我覺得茶葉的氣味已經浸染了我的生命。苦中一縷清香，恬淡，悠遠……。
小時候，母親在供銷社工作，茶葉就是她身邊之物，餅茶、磚茶、沱茶擺在柜臺上，散茶則用玻璃缸裝著，它們來自西雙版納、思茅和下關，然后經母親的手，流向街坊和鄉下。那時候的茶葉大都是些低端貨，廉價的僅幾角錢一斤，鄉下人買回家去，幾乎都用于烤“罐罐茶”，或者干脆用于隨口嚼茶。與母親售茶不同，父親則常常以運茶為生。老家就在云南通向四川的必經要道上，云南的茶葉售往四川這是幾百年來形成的傳統，在運輸公司做調度的父親，常常把一輛輛卡車派往昆明或者一個個茶葉生產區，根據運輸協議，把一車車茶葉運往四川宜賓、自貢、內江以及成都，云南高原和四川盆地之間的近千公里的公路上，一輛輛解放牌卡車小得像一個個昆蟲。那時候的路況很差，從昆明到宜賓，差不多要跑一個星期。
父親和母親的身上因此都帶著茶葉的味道，久而久之，我和姐姐、哥哥們都覺得茶葉的味道，就是我們家的味道。所以，后來當母親不再售茶，父親退了休，他們身上的的茶葉味沒有了，我們就覺得沒有了茶味的家，仿佛真的缺少了什么，不再真實，甚至少了許多親情。
當然，更沒有想到的是，許多年以后，當我長大成人，我的先生竟然是一個茶葉世家的后人。先生姓段，他的老家在云南鳳慶縣城，其外公家則在鳳慶的魯史鎮。對云南茶史稍具常識的人都知道，鳳慶縣城和魯史鎮都坐落在茶馬古道向東南亞延伸的要沖上，是蜚聲中外的茶葉之鄉。現在魯史鎮的金雞村尚遺留有百株連片的古茶葉樹野生群落，古平村海拔2400米左右的山野上，更是生長著約3000多株野生茶樹。明清以來，魯史人就以茶為生，我先生的外公駱英才更是成為魯史鎮上第一個人工種茶的先驅，并開設了“俊昌號”茶莊，長期從事茶葉貿易；其爺爺段逸甫一家種茶制茶，所生產銷售的“鳳山春尖”是民國時期云南茶葉中的極品之一；先生的曾祖段顯文，曾任大理劍川縣縣長，一生也曾致力于茶文化的傳播。但令人揪心的是，無論先生的外公家的茶莊，還是先生的爺爺家的茶山，日本侵華戰爭爆發后，都無一幸免地停產了，成了一個動蕩年代的絕唱。迄今為止，駱氏和段氏兩家，在鳳慶縣尚有多人一生沉浸于茶事，以茶為生，或傳播種茶、制茶知識，這也可算是對先祖一份告慰吧，亦可視著一種血脈中的生生不息的傳承。
幾乎所有的家人都與茶有關，按說，學法律出身的我，應該與茶保持一定的距離，茶之氣息，茶之味道，可以彌漫在我的生活中，卻不一定非要與真實的茶葉為伍。可事實并非如此，1988年11月，因先生在西雙版納州勐海縣工作，一紙調令，我從故鄉昭通來到了云南茶葉最大產區勐海縣工作，而且，1988年11月，我被西雙版納州委任命為云南最大的茶業企業之一的勐海茶廠廠長。命運將我與茶鄉勐海、鳳慶，特別是與聞名天下的普洱茶牢牢地捆綁在了一起。
眾所周知，創辦于1939年的勐海茶廠是我國普洱茶界的泰山北斗，在香港、臺灣、日本、韓國及整個東南亞地區，其聲名，難有茶廠可以比肩，其生產的勐海紅印圓茶已被稱為“曠世珍寶”，綠印圓茶、無紙綠印、綠印頭、大字綠印圓茶、小字綠印圓茶等等無一不被視為普洱茶極品，價值連城。而且，普洱茶歷來都被茶葉界稱之為“茶中之茶”，品其味，可見梵界，可悟禪機，有著秉承唐宋制茶遺風的背景和深厚的文化底蘊。面對這樣一個歷史悠久，光環籠罩的茶廠，面對這樣一種曠絕古今的茶品，老實說，當我第一次走進勐海茶廠的時候，我感到的是忐忑不安，巔峰之上的企業運作，稍有閃失，便成罪人。
值得欣慰的是，懷著朝圣般的心情，以現代管理和營銷方法，我努力維護了勐海茶廠的聲譽，并在多年的制茶經歷中，體悟到了普洱茶的香、甜、甘、苦、澀、津、氣、陳八味，漸漸地靠近了“無味之味”。辛酸是茶所賜，奔波是為茶奔波，成功的喜悅賴茶所贈。但是，最終我還是選擇了離開，因為我感到，父母身上的茶味，現在家庭中氳氤不散的茶脈，天賜般的我生命的茶緣，無一不在完善著我，仿佛有一股神奇的力量在推著我——關于普洱茶，我必須傾盡一生的愛去呵護它，托舉它，傳播它，讓作為世界頂級品牌的普洱茶為越來越多的人們所珍愛。
2002年1月，因種種原因我辭了公務員職務，也辭去了勐海茶廠廠長職務來到昆明。照我的想法，昆明是一個機會之都，我可以更加從容地去挑選一項工作，淡泊而寧靜地度過自己的一生。可是，在從事了一段時間的法律訴訟工作后，我感到若有所失，無力割舍的茶香依然縈繞于心。于是，在家人的支持下，我又把目光投向了茶葉，創辦了云南六大茶山茶業有限公司，采江南、江北六大茶山的上等茶菁，以傳統工藝制造真普洱。我心如茶，我命如茶。為了茶，為了續我與生俱來的茶之戀，茶之緣，我帶著夢想上路……
