喝了多少年的茶，我對茶已實在沒有了多少新鮮感，那種先澀后甘的滋味如例行公事般程序化。進了辦公室的頭一件事便是泡茶，這倒不是如佛門般鄭重其事，而純粹是生理需求。從上午到下午，忙碌時喝，無聊時喝，煩躁時也喝，那茶越喝越淡，以致淡得如同白水。
日復一日年復一年，雖然依舊喝茶，但間或又喝可樂、果汁、咖啡、啤酒甚至無色無味的礦泉水，茶就顯得無足輕重并在某些場合里相形見絀了。這些年人們的日子一天好過一天，喝這喝那竟喝出懷舊來，又懷念起有些生疏的茶。于是，到處談茶，并且提高到內蘊上來詮釋，這就形成了很時髦的茶文化。使人感到那源遠流長、博大精深的文化竟遠在天邊近在眼前，那茶杯一端就任重道遠。尤其在盛產茶葉的地區，此起彼伏、隔三差五地辦個茶藝節什么的，把原始的制茶工序毫無保留地展示，召集來一群婀娜多姿的靚女，穿上茶色的旗袍，一搖露出一片風情地表演著各種與茶有關的禮儀習俗，再讓人品飲不同喝法的濃淡茶湯，兼有旅游、禮品宴會等，最后彼此心有靈犀地進行貿易。這樣的茶文化未免有點兒急功近利，但辦節的目的本來就顯而易見，要是都那般深刻，那茶恐怕誤了季節。
突然想到古人說過的“茶佛一味”的話語來，關于佛門與茶，倒是常見于經史子集諸書中。曾翻讀過宋代僧人道原的《景德傳燈錄》，雖然書中禪意讓塵心過重的我難以頓悟，但卻絲毫不影響我對其中故事的興趣。有則故事說的是趙州和尚與客、僧、院主對話的，品味頗有意味。書載：趙州和尚問客人：“曾到此間否?”客曰：“曾到”。師接曰：“吃茶去!”又問僧，僧曰：“不曾到。”師曰：“吃茶去!”不論來過或未來過均一視同仁。顯然，這里說的：“吃茶去，絕已不是普遍的日常生活行為，而是概括了全部的人生經驗，是精神意會的方式，是我行我素的超然與悟道。如此品德與修養，我等自然只能是高山仰止了。
茶在山間，佛門也在山間。在嘈雜狀態下飲茶，只能流于浮躁不解茶意，連茶趣都沒有，更何況品茶記禪。
好在陜南紫陽鳳凰山間有擂鼓臺真武廟古寺，想品茶參禪均可為之。春日，約幾個志趣相投的好友拋開纏身繁事，相攜往百里之外的紫陽鳳凰山。我們一行人邊爬山邊欣賞這里的美景，放眼望去，這山坡的叢叢茶樹，是綠瑩瑩、亮晶晶的。山間石板路兩邊，枇杷樹如巨傘撐起小徑的濃蔭。四周是云霧繚繞的青山，山間有杏花掩映的石板房屋，山下正是漢江之水，山清水秀令人心曠神怡。不時還能聽到遠處飄來的山歌婉轉動人，惹得布谷鳥也從四面山頭飛來一展歌喉。一行人不覺之間就登上了鳳凰山頂，來到擂鼓臺上，殿旁的樹木正開著紫色的花，散發著幽幽的香氣。有僧人奉來一杯熱騰騰的“紫陽天然富硒茶”，只見那綠芽在杯中緩緩旋轉，直到一根根朝上優雅地直立，須臾，茶水變得嫩綠清亮，喝上一口，頓覺神清氣爽。茶盅不大，溫熱攜著淡雅的幽香緩緩入鼻，在這莊重而優雅的氛圍里，我們自覺約束了自己的一舉一動，連飲茶也一改“牛飲”習慣輕輕啜飲，頓覺泉石山林盡入胸中。
環顧擂鼓臺四周，滿眼茶色。此時正是春茶采摘季節，有許多僧人在高高低低的茶園勞作。他們除卻廟堂功課外，便在余暇墾荒種茶，自食其力，乃人生無賒無欠之快事。既增添情趣也強筋壯體。僧眾一邊種茶煮茶品茶、一邊說禪道法較藝，這種環境這種心境，自非俗人能比。天長日久，那佛門說茶自成一派玄理，有如趙州和尚與客、僧的對話般耐人尋味。再說那赫赫有名的《茶經》作者陸羽，若不是自幼在竟陵龍蓋寺跟從高僧智積學佛并習茶藝，絕不可能有那本天下論茶第一書。書中雖有許多內容是僧人種茶、飲茶的生活經驗的描述和總結，但糅合著濃淡禪意就形成了獨樹一幟的茶學。隨著香客一傳十十傳百，傳來傳去，盡管人們或囫圇吞棗或丟三落四，但那禪意如茶，哪怕一道比一道淡了，但意韻猶存。
是夜，我們一行留宿在山頂。茶又換了一壺，問僧人茶名，他神色安祥地回答：新采下的紫陽翠峰。此時暮鼓聲起，像漣漪似蕩向空山幽谷，我猛然覺得這茶名和這山泉水一樣充盈著佛意。天漸漸暗了，四周漸次隱去了各種蹤跡，花香鳥語也變得含蓄起來，而僧人也早早歇息去了。偏我毫無睡意，反而越來越清醒，以至月光匝地都能浮想聯翩。輾轉反側，各種努力都不見效，索性倚著窗欞去看月落西山日出東山……
次晨告辭紫陽鳳凰山告辭擂鼓臺真武廟僧人，我順便告之失眠之事，僧人微笑答曰：“此乃醉茶也。”遂又手合十，言稱阿彌陀佛。
我恍然，原來好茶遇到了好水，“精茗蘊香，借水而發”，自然茶意未消了。
