“我已經不喜歡你了！……”
那一年，才子胡蘭成與才女張愛玲締結婚約，珠聯璧合的一段姻緣，形式有點草草。她提筆沾墨寫道：胡蘭成張愛玲簽訂終身結為夫婦……。他接筆補道：愿使歲月靜好，現世安穩。
之后，他去了武漢，在那里認識了護士小周。黃昏，在漢江岸邊，雙雙并肩散步，你儂我儂。再后來，他又去了溫州，身邊的女人是秀美，一個讀書，一個刺繡，花好月圓的樣子。而她，在上海，對他，無一日不思念。
她渡水輾轉，去溫州的鄉下找他。人在渡上，看那有水有天，有橋有路的江南風光，她覺得歡喜而親切，只因，這里有他的氣息。短暫的擱留，辛酸多過歡喜。回去，是一個人，一把傘。江南二月的雨，兀自清冷地下著，回去的她是凄惶的，無須留下，也無意留下，不值！
是他太幼稚了，還是她太寵他了。他以為她愛他，就會愛他的一切，甚至包括他愛的別的女人。世間還有這般道理！而她以為，他應是最愛她的，讓他做單項選擇時，他應毫不猶豫地選才女的她。只是不料，他不選！他是妹妹好，姐姐也好。男人眼里，才女是虛銜。
嘆！才女只懂舞弄文字，卻不懂識人。
文人（不是全部）的情話好比戲子口里的唱詞，繞梁三日的動聽，但，不可信，更不可久信。這廂才說過細碎的軟語，轉身那廂又與人耳鬢廝磨了。怕涼了姐姐，又怕冷了妹妹，多情至于濫情，濫情至于無情。一時腦熱，愛了也就罷了，怎可以輕易托身呢！她不懂。
四十年代那樣的一個亂世，許多人謹慎封筆，韜光養晦。她卻獨樹一幟，趕亂世成名了。因為文字，他拜訪她，她認識他。她說：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，可她的心是歡喜的，從塵埃里開出花來。也是因為那個亂世，他躲到溫州鄉下，她去看他。江南冷雨里的那次分別，她說：我想過，我要是不得不離開你，我也不至于尋短見！我也不能愛別人！我就只能是萎謝了！亂世愛情，花開花落。
在他回滬的最后一次相見后，她搬家，并給他去了一信：我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了。……你不要來尋我，即便你寫信來，我也是不看的了！好個“我已經不喜歡你了”，像一夜花盡似的凄涼利落，無有半點拖泥帶水。
可我看她，她的愛情，更像一杯茶。
她是愛茶的，以至筆下的人物，或悲或喜的愛情，都與茶有了那一點關聯。《十八春》里，曼楨第一次和世鈞在一起吃飯，跑堂的給他們斟上兩杯茶，筷子臟得要命，曼楨說：就在茶杯里涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的。曼楨和世鈞就在這茶水里洗筷子熟識了，一個含笑低眉，一個惴惴不安，洗出了悠悠半生的愛情。那是怎樣的茶水，怎樣的愛情啊！茶水無味，愛情凄惶。
《傾城之戀》里，范柳原第一次請白流蘇上香港的上海館子吃飯，飯畢，范柳原將玻璃杯里剩下的茶一飲而盡，然后迎著亮瞧杯底的一片殘茶，竟像一片蓊郁的森林了。綠色的茶葉貼著玻璃壁，橫斜有致，像翠生生的芭蕉。錯雜在杯底的茶葉像沒膝的蔓草與蓬蒿。迎著一片光亮，用心看，一片殘渣中也見出美了。一對精明自私的庸俗男女，在一個兵荒馬亂的年代，在一座傾覆的城里，竟也剎那間感受到了平凡夫妻的那一點真心。蒼涼。像暗夜的一點星火，叫人看到了一點光色，卻也更見出了暗夜的濃稠和幽深。
而她自己呢，這個愛茶寫茶的女人？
亂世為壺，那個他是煮她的沸水。她在沸騰里舒展，生色，吐香。然后，人走，茶涼，香隨晚風逝。
