董橋先生說中年是下午茶，是“攪一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望”的年齡。譬喻固然是細(xì)膩，卻只能在想像中回味。而讀了初國卿先生的散文集《不素餐兮》，竟像真的喝了一通下午茶，滿口滿心都是余香：從容散淡，風(fēng)雅蘊(yùn)籍，充滿情致。
作者喜歡茶，不是一般的喜歡。從入道而至沉迷，漸漸地遍覽典籍，興之所至，也會忙里偷閑地作一回隱士，跑進(jìn)洞庭東山尋訪茶農(nóng)，于是才有了《碧螺春》、《茶煙一榻》、《佳茗似佳人》這樣極富情致且又別致的文字。說別致，是因?yàn)樗m然對中國的茶文化頗有研究和心得，卻絲毫沒有干巴巴的八股習(xí)氣，而是以特有的文人情懷體驗(yàn)茶之韻味，字里行間流淌著情趣和靈性，或知識、或掌故、或游蹤、或思索，娓娓道來，讓你一點(diǎn)也不覺得局促和緊張。
茶是很淡泊很古典很中國的東西，就像作者的性情。
一曰儒雅。這儒雅來自于一種濃濃的書卷氣。作者愛書是有名的，不僅愛讀書，也愛買書、藏書。于是同他一起出差的年輕人便往往成為扛書的“力工”。黃庭堅(jiān)大放厥詞說：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎”。如果剔除其夸張的成分，國卿先生倒絕對是“不可一日無書”的堅(jiān)定分子。然而魚和熊掌總難兼得，像所有腦子和手腳都忙碌的中年人一樣，沒完沒了的編務(wù)和事務(wù)又總是讓他靜不下心來，時(shí)間被切割成碎片。于是他只好做消極地抵抗：周六、周日拒絕一切應(yīng)酬，晚上也盡量躲進(jìn)書房中，享受書中的樂趣與燈下的清閑，作為對心靈的補(bǔ)償。
一曰淡泊。這淡泊不僅僅表現(xiàn)為對名利的達(dá)觀以及隨遇而安的生活態(tài)度，還表現(xiàn)為一種簡樸。作者不喜歡排場，樂得“簞食瓢飲”。這種逆消費(fèi)社會潮流而動的性格換來的是內(nèi)心的寧靜、富足和坦然：不汲汲于功利，當(dāng)然也就不必患得患失。在他的氣質(zhì)中很容易找到中國傳統(tǒng)士大夫的精神烙印，那是一種蘇東坡式的“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的瀟灑。他并非不食人間煙火的林下隱士，只是不喜歡高談闊論，也不喜歡做不切實(shí)際的夢。他實(shí)實(shí)在在地編著自己的刊物，寫著自己的文章，以一種與世無爭的態(tài)度融入沸騰的現(xiàn)實(shí)生活。
散文與人的天性、氣質(zhì)、稟賦息息相關(guān)。梁實(shí)秋先生有言：“一個(gè)人的人格思想在散文里絕無隱飾的可能，提起筆來便把作者的整個(gè)性格纖微畢現(xiàn)地表現(xiàn)出來。有一個(gè)人便有一種散文?！蔽幕那閼眩_(dá)觀的態(tài)度以及熱乎乎的心腸，這是作者給我們的印象，也是他的散文給我們的印象。
初國卿先生的散文里有歷史的東西，但并不虛張聲勢、劍拔弩張；他不善于做那種感情充沛的、張揚(yáng)著民族精神和憂患意識的文化檄文。他的散文里有文化的東西，但更散淡，更灑脫，更性靈。他并不想通過文字捕捉生死的大秘密，而是于細(xì)美幽約中不斷地發(fā)現(xiàn)一種細(xì)節(jié)式的知性和情致，新鮮而有趣。揚(yáng)之水先生有一個(gè)譬喻，說散文是有夾底的箱子?！安匾环N情思，藏一種智慧，且別寓一份幽默與韻致——如此‘中年情味’，下筆處，便都是散文。”初國卿先生的文字里正蘊(yùn)藏著此一種別樣的智慧和情致。
作者曾在一部《全唐詩》中左出右進(jìn)，他是中國唐代文學(xué)學(xué)會的會員，年過而立時(shí)就已經(jīng)出版了煌煌４０萬字的《唐詩賞論》。北京大學(xué)袁行霈先生在評價(jià)這部作品時(shí)說：“文如其人，筆墨間透著感情，有時(shí)竟如讀散文作品一樣。對唐詩他有自己的理解，有的地方相當(dāng)細(xì)致，有的地方又相當(dāng)巧妙?！币苍S正因?yàn)樗谔圃娭薪櫟锰睿诺脕磉@般以散文家的眼光解讀唐詩的成果。相輔而相成，也正是他對唐詩的熟悉與體悟，才使得他的散文像經(jīng)唐風(fēng)宋雨洗滌過一般，處處透著古典，處處透著意境，引經(jīng)據(jù)典也如探囊取物一般。從劉禹錫的“白銀盤里一青螺”，到黃庭堅(jiān)的“處處煮茶藤一枝”再到文征明的“茶煙一榻擁書眠”，作者可謂呼風(fēng)喚雨，使用得恰到好處。
其實(shí)茶帶給他的，也不僅僅是“茶煙一榻擁書眠”的悠閑和詩意而已。初國卿先生家在遼西，于是常常聽他講那個(gè)“遼西茶”的故事。
在遼西丘陵里，隨意走到哪一個(gè)村莊，都能聽到一個(gè)相當(dāng)古老的傳說：很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的高山上有一棵茶樹，這種樹，本地人不認(rèn)識。樹上長著一種非常好的茶葉。有一個(gè)“南方蠻子”，每年春天來采茶葉。他住在山下一個(gè)小客店里，把茶采回來，制成香片。每次臨走的時(shí)候，不忘給店主留下幾個(gè)香片。有一年，“南方蠻子”又來，大哭著從山上下來，原來那棵寶貝茶樹被當(dāng)?shù)卮虿竦娜水?dāng)一般的樹砍了。遼西的店主心眼不壞，把往年留下的香片統(tǒng)統(tǒng)拿出來，勸說：“這些片子那么好？好的話你都收回去，不枉今年白跑一趟。”“南方蠻子”眼神一亮，收了眼淚，請店主拿來茶碗和開水，沖了一個(gè)香片，然后放進(jìn)一塊豬肉。眨眼功夫，肉化茶中，現(xiàn)出遼西茶的神力——
初國卿先生離家多年，城市的風(fēng)塵之氣消磨掉了少年的銳氣和棱角，甚至蠶食著他的淳樸，卻始終無法割斷他對故鄉(xiāng)的思念。于是，遼西茶的故事就成為一種線索。而他也通過這種方式完成了一種溝通。他很引以為豪的一件事就是把自己珍藏多年的一幅名家字畫送給了家鄉(xiāng)的那位市長，換來修一條柏油路的承諾，這也是一個(gè)文人對家鄉(xiāng)最大的貢獻(xiàn)了。正如本書的題目，這是否也算“不素餐兮”的表現(xiàn)？對此，揚(yáng)之水先生另有理解。在本書的序言中，她以為作者是借用孟子的解釋，以“君子”相標(biāo)榜；或者只是用它暗中映帶“河水清且漣漪”的清澈。我覺得除了這樣冠冕堂皇的理由之外，似乎還有一層更隱秘的暗示。那就是人生苦短，行走天地間，總不能做行尸走肉，辜負(fù)了這副皮囊。而對一個(gè)文人來說，在時(shí)間的無情巨流中“不素餐兮”的惟一方式就是：文字和思考。
寫到這里，已經(jīng)很有些沉重的味道了。這與作者的文字風(fēng)格似乎并不相稱。但我了解他的另一面。像那些真正洞穿世事的中年人一樣，文字的散淡風(fēng)雅并不能遮掩內(nèi)心的滄桑。這讓我想起躲進(jìn)苦茶庵里的知堂老人，當(dāng)“革命”的文人們對他的閑適大加撻伐的時(shí)候，除了林語堂們，又有誰真正能讀出他文字里的諷世之意？就是魯迅先生不也有“世味秋茶苦”的感嘆嗎？無獨(dú)有偶，初國卿先生也偏愛苦茶，而且也有些閑適。當(dāng)然，身前身后的大背景已很不一樣。關(guān)于前者，作者以為甘甜讓人慵懶，清苦使人振奮。至于后者，在討論之前——還是先讀讀《不素餐兮》中那些精致的文字吧。
