我自小生活在鄉下，鄉下有茶樹，鄉下人也都喝茶。茶葉從樹上采摘下來，經過簡單處理。晾干，便可用了。裝茶葉的家什無非就是籮筐、一般的口袋，決不講究。燒茶用普通的水壺。一壺水燒在爐上，開了，一大把茶葉放進去，再半分鐘，一壺茶就燒好了。水倒是好水，鄉下的山泉。喝茶用碗，用杯子，尋常的玻璃杯或瓷的茶缸。在鄉下，喝茶不是消遣，僅為解渴解乏。村人下地干活，累了，出了汗，一碗茶倒進肚，馬上就有了精神。尤其是苦丁茶，累了喝一碗，透心涼，涼過之后，還有股甜甜的味道。
小時候在書上看到一則軼事，說有一茶杯，用了幾百年，因為常常泡茶，杯壁上布滿了茶垢，即使不放茶葉，只需倒開水進去，也能泡出味美的茶來。極想擁有那樣一個茶杯，多省事啊。家里的茶杯也很久遠了，可還不夠久遠;里面也布滿了茶垢，黑黑的，可是倒白開水進去，一喝，還是白開水的味道。
茶有滋有味，品茶也即品人。有個在民間廣為流傳的故事，說蘇東坡微服到一寺廟，方丈見其貌不揚，便招呼：“座。”叫小和尚：“茶。”東坡要過善簿，上寫捐香火錢一百兩，方丈喜，忙道：“請座。”叫小和尚：“上茶。”東坡笑，在善簿上落款：東坡居士蘇軾。方丈見是東坡大學士，忙鞠禮：“請上座。”吩咐小和尚：“上香茶。”東坡離寺，方丈索一墨寶，東坡欣然留一聯：“座，請座，請上座;茶，上茶，上香茶。”此聯有說是鄭板橋留在一茶館的，諷刺的是店家的勢利。無論怎樣，都可以看出，在中國，茶并非只是一種解渴的飲品，里面還包含著人情世故等諸多元素。在中國人的處世中，有端茶送客的做法，主人不想留客，端起茶佯喝，便是要請客人離開了。這是極妙的處世之道，可以免去若干的尷尬。不過我們鄉下不懂這些，有客來，主人倒碗茶遞過去，自然不會說諸如“茶，上茶，上香茶”的客套話，客人如不想喝，也可以提前打招呼：“我不渴，不喝。”絲毫不損誰的面子。有時客人渴了主人卻忘記倒茶，茶和茶杯都在爐上或窗臺上呢，客人就自己倒一碗，咕咕咕喝下去。或許，這便是鄉下的茶道了。
我生活在鄉下，因而也愛喝茶。我跟我的鄉親們一樣，端起茶碗茶杯，仰起喉嚨，大口喝下去，不雅觀，很土的喝法。茶可以解渴，可以提神，這是我愛茶的原因。有時候在夜晚工作，疲倦了，瞌睡了，喝杯濃茶，又可以繼續做事。
