小時候常見祖母一早起來，不洗臉，不漱口，也不做早點，先捅火燒水，沏上醇醇一杯茶，晾在祖父留下的大西餐桌上，這才慢慢洗臉漱口做早點，仿佛太陽出來還不作數(shù)，要泡了茶，一天才算正式開始。上有所好，下必效之，我的父親叔叔姑媽，乃至我這一輩的堂哥堂弟表姐表妹，幾乎沒有不喝茶或者不好喝茶的。
我開始喝茶的時間卻偏晚，總有十五六歲了吧。記得有一天突然知道喝茶能上癮，又聯(lián)想到父親每日端著茶杯小口品呷的神情，就突然很想喝茶，想上癮，于是學(xué)著大人的樣，抓半把茶葉撒進去，醇醇的也泡一大杯。喝完就醉了。茶醉比酒醉更難受，翻江倒海，天旋地轉(zhuǎn)，那感覺就像五臟想換位子，又像胃在自己洗胃。就這樣有了癮，而且越來越大，漸漸成了俗話稱的“茶罐子”。
癮是有了，卻始終喝得懵里懵懂，覺得喝茶也不過就是喝水，只是比水利尿，還多了些或苦或澀的味道。直到大了，偶然讀到幾篇談茶的文章，加上道聽途說來的一點知識，才知道喝茶這件事似乎非比尋常，精微幽杳，深不可測，是很有些道可道非常道的玄妙的，只是我這人天生疏散，萬事不求甚解，所以即便知道喝茶一途大有學(xué)問，也懶得深究，照舊懵頭懵腦地喝，至今也成不了高雅的“茶人”，只能安心于一個貪婪的“茶罐”。
但喝得多了，久了，自然會有些毫無根由莫名其妙的感受。之所以說毫無根由莫名其妙，是因為這些感受典不出經(jīng)不注，全然發(fā)自某時某地的偶然心境，且隨時、地、心境的不同而時時有變。比如有時我覺得茶有公母之分（如覺不雅就改成雄雌吧，或者男女牝牡都行），有時又覺得茶有文野之別，或者寒暖兩調(diào)。有一次在“春秋茶業(yè)”老板的鋪子里依次喝他的六七種藏品，我甚至從其中一種里喝出來某個大肚老頭的形象……偶爾跟懂茶的朋友們閑聊，談得興高不顧首尾時，我就順著這個路數(shù)信口雌黃，常常就惹得懂茶的朋友們莞爾微笑，他們一莞爾微笑就會張開口腔，露出嵌有茶垢的門牙，提醒我不要在這樣的牙齒們面前談茶。
有幾年時間我很迷青茶，覺得比綠茶沉厚，比紅茶清冽，比起黃茶白茶來，別的不說，先就更像茶。但這幾年慢慢的就只喝綠茶了，也說不出什么道理，只是覺得別的茶都見棱見角，只有綠茶似乎清靜無為，就像一個不動聲色的朋友，雖不會為你兩肋插刀，也不會對你落井下石，更符合生活的本來面目。
黑茶我是不喝的（除了治膈食），領(lǐng)教不來那種所謂的“陳香”，總覺得黑褐的湯色里混淆著積年的老朽和暗昧，像藥，像面若土色的病人的臉（有茶垢的牙齒們又要莞爾了）。陳了的綠茶卻叫人為難。東坡老者曾說：“且將新火烹新茶，詩酒趁年華”，當(dāng)指的是綠茶。可見詩酒要趁年輕，喝茶要趁時新，再好的綠茶都不經(jīng)陳，茶一陳便如江郎才盡，美人遲暮，離老朽和暗昧已經(jīng)不遠；相反，只要是新茶，再次，總有幾分鮮活氣，正好也應(yīng)了那句“十六七八無丑女”的俗話。但好茶畢竟不能經(jīng)常得嘗，新茶也不可長久地喝，這種情形下不外乎三種處理，一是放好茶，喝壞茶，喝完壞茶喝好陳茶，一是放壞茶，喝好茶，喝完好茶喝壞陳茶；還有一種，就是好茶壞茶輪換喝，好也嘗了，壞也嘗了，好也不長，壞也不長。三種方式都大有道理，第一種，雖是美人遲暮，畢竟是遲暮美人；第二種，“人是三截草，不知哪截好”，有一截好就成；第三種更不得了，大有“知雄守雌，知白守黑”的意趣。這已經(jīng)不只是喝茶的態(tài)度，也是對待人生的態(tài)度，所以才有人說“人生如茶”。
詩人兼散文家車前子常有些奇怪而奇準的話。在談到茶時，他說，喝茶其實就是與自己應(yīng)酬。這話說得真好。其實不管從茶里喝出了什么，都不過是自己心境的映照罷了。
