近來，愛于周末往南橋寺跑，和幾個(gè)老同學(xué)一起。
南橋寺有號(hào)稱重慶最大的茶葉市場(chǎng)，其間茶葉、茶具及各色茶用品齊備，各人視腰包狀況而定，幾乎都能選擇到自己的需要甚至所愛。老同學(xué)都有快30年的交情了，當(dāng)年圍坐一處，捧一只因不知愛惜而破舊的搪瓷缸，就著半溫不熱的暖水瓶，泡出忽濃忽淡的下關(guān)沱茶，時(shí)而苦澀、時(shí)而甘甜，如同當(dāng)時(shí)少年。
如今，下關(guān)沱茶的身價(jià)已暴漲了數(shù)十倍，而我們?cè)鎏淼牟贿^是兩鬢白發(fā)，雖然我們不再以搪瓷缸待客，也開始注重把握沖泡的技巧，甚至為了所謂真正的味道而玩弄起器具和技巧，但茶的味道其實(shí)已悄然改變。
巴蜀之地多陰霾，故有蜀犬吠日的典故。巴蜀之人為去濕氣，卻又不舍飲食辛辣，乃以飲茶調(diào)和。成都平原物產(chǎn)豐饒，民生富裕，于是蜀中曾有“村村佛寺、處處茶室”的美景。重慶氣候極端，茶風(fēng)也甚。家中曾有一長(zhǎng)輩，退休后在家含飴弄孫，老人家每天第一泡好茶，一定要等兩三歲的孫兒起床后同飲，幾年下來，小孩已是無茶不歡，我曾經(jīng)在拜訪時(shí)見到他剛放小學(xué)歸來，抱著茶杯，靜坐一旁聽大人說事兒的樣子，驚嘆不已。
近些年來，重慶人和成都人一直較著勁，持續(xù)了兩地孰優(yōu)孰劣的一場(chǎng)口水大戰(zhàn)。在眾多媒體的介入下，一些原本沒有可比性的對(duì)比，被很多從未在對(duì)方地區(qū)生活過的人們津津樂道，讓我這種對(duì)成都的閑適、溫潤充滿懷念的重慶人只好噤言，不敢稍有造次。
我在成都讀大學(xué)時(shí)算不算好學(xué)生自己不好下結(jié)論，但對(duì)老夫子的枯燥說教忍無可忍時(shí)，也時(shí)常越墻來到隔壁公園竹林深處的茶館，對(duì)著三毛錢一客的茉莉蓋碗，或與同窗高談闊論，或于一隅昏昏欲睡，或于苦讀的書卷里拾起目光，細(xì)辨著竹葉間漏下的陽光，究竟有幾縷正逐漸昏黃；茶香浮動(dòng)，詩書漫卷，時(shí)而竟以為到了老師未能解說的意境。多年以后，同學(xué)們?cè)诔啥家娒妫匀幌矚g相約望江樓下、薛濤井旁的老茶館，這時(shí)，茶也承載了幾分別樣的濃情。
而兒時(shí)的重慶，夏日炎炎，城中到處都是賣茶人。當(dāng)時(shí)七分錢一瓶的汽水絕對(duì)是奢侈品，普通人多是喝一分錢一碗的“老蔭茶”。我至今也沒有搞清楚這究竟是一種什么茶，它似乎是其他樹種的葉子，并非真正的茶樹葉。
重慶是山城，還是火爐，夏日里烈日當(dāng)空，酷熱無比。但無論城里城外，當(dāng)你艱難地爬上一段陡峭的青石板路，只要有陰涼的地方，往往就有老蔭茶攤。許多茶攤就擺在濃蔭如蓋的黃桷樹下，兩只木桶，幾只小凳，而當(dāng)你坐下身來，痛飲一氣，焦渴盡去，擺攤的老人還會(huì)遞上一把破舊的蒲扇，一陣緊搖慢晃之后，有清風(fēng)徐徐自樹上而下。炎夏的午后，萬眾悄聲，唯有蟬鳴，攤前攤外兩重天。至于茶與非茶，已然兩忘。
有幾年我曾生活在長(zhǎng)沙，深感其民間的待客茶道特殊。當(dāng)?shù)厝擞贸词斓闹ヂ椤⑴疵住⒒ㄉ⒑颂业龋由仙虾玫亩赐ケ搪荽夯炫荩怯质橇硪环涛丁Ｌ貏e是主人喝完茶湯以后，彎著小指認(rèn)真地把杯中所有的東西慢慢掏起，倒入口中細(xì)細(xì)咀嚼的樣子，讓我至今難忘。茶香、米香、瓜仁香，口中溢滿洞庭魚米鄉(xiāng)的富足，讓人盡享歡愉，其間樂也融融，主客于是盡歡。
但在長(zhǎng)沙我真正喝到的好茶，卻是正宗的福建大紅袍。一群天南海北的年輕人匯聚于軍校任教，我來自巴蜀，每次探家后回長(zhǎng)沙必帶上兩瓶五糧液犒勞兄弟。雖然酒是我們一起喝的，但作為回饋，兩個(gè)福建籍的同事每次都回贈(zèng)我兩聽大紅袍。那個(gè)時(shí)候喝綠茶的人多，許多人不習(xí)慣大紅袍濃烈如酒的風(fēng)格，我樂得一個(gè)人獨(dú)享。照著書上介紹的樣子，買齊了正宗宜興紫砂杯壺盞，時(shí)常于夜靜時(shí)分，悄然一杯一壺，伴一桌一燈，獨(dú)自品茶。
軍校的夜晚有燈火管制，早早的，四下里已是寂靜無聲。我于座前，不讀不思，不眠不醒，恍惚間，看茶煙暗起，茶湯在紫砂的襯托下，流溢著深褐色的光輝，與暗夜同趣，卻于慢飲細(xì)品之間，轉(zhuǎn)換著甘與苦、澀與甜的變幻，宛如這靜夜里的眾生，無論夢(mèng)醒，都平復(fù)了急切與躁動(dòng)，屏住了歡笑與哭泣，在暗夜中寄望著明天，在絕望中等待著希望。
今天要想買到上好的傳統(tǒng)制法的大紅袍已非易事，個(gè)中原因，連茶市那些店里的小姑娘都心時(shí)明了。商人逐利，無可厚非，只是苦了愛茶之人。茶與茶是，茶與茶非，世事滄桑，竟至于此，奈何？
于是想起和一個(gè)朋友的一次爭(zhēng)論。
某天酒勁上頭，指著在座一位愛好書法的朋友求字，朋友問寫什么，我隨口答道：“茶煙起處、坐而忘憂”。卻不知朋友立刻正色告我，需改成“懷憂”二字才肯磨墨，并情真意切地教導(dǎo)了我一番，諸如職業(yè)、職責(zé)之類。范仲淹當(dāng)年一句“江湖廟堂”的排比句，竟被朋友用來作為教訓(xùn)我的依據(jù)，這是當(dāng)年我登岳陽樓時(shí)萬萬沒想到的。
20年前一個(gè)夏天的下午，風(fēng)雨交加，我偶然登上了岳陽樓。危欄之外，浩渺洞庭陰云密布，極目遠(yuǎn)望，對(duì)面君山渺無影跡。此時(shí)把玩著手中的茶杯，只見杯中銀針顆顆懸立，碧綠的葉片上白毫點(diǎn)點(diǎn)，如新竹掛著黎明的春雨。天色尚早，身邊游人如織，因?yàn)槭褂媒y(tǒng)一的教科書，天下人幾乎沒有不知岳陽樓的，聽著身邊各色口音誦讀著范老的名篇，遙望著對(duì)面因風(fēng)浪四起而不可登臨的君山，我忽然發(fā)現(xiàn)，杯中的銀針更像瀟湘幽怨的斑竹葉，平淡清洌，暗懷幽香，只不知是否有人嘗出過眼淚的味道？
天下茶葉，各有其種，我沒有上好的機(jī)緣，不能遍嘗天下名茶，不過并不遺憾。茶雖有異，但也相通，知其一，即可管窺其他。天下好茶有其共性：須在一定高的海拔、一定量的水汽之地，方能產(chǎn)出。“揚(yáng)子江中水，蒙頂山上茶”，如今臺(tái)灣人賣烏龍，必稱采于凍頂之上。阿里山終年云霧繚繞，茶雖成林，飄渺間卻無浮世之喧，葉屬新發(fā)，揉捻后卻滋味綿長(zhǎng)。茶雖俗物，竟然有品嗎？
年初陪單位里的幾位老同志踏青，偶然進(jìn)了深山中一座不起眼的小廟，主持師太拿出自己采制的新茶待客，用的是一套正宗的功夫茶茶具。師太年齡不大，自我介紹大學(xué)畢業(yè)后在南粵工作，后來出了家。其后許下宏愿，來此地欲光大這個(gè)曾經(jīng)輝煌而今早已破敗的寺院。
出家人事，我等不便多問。在她絮絮的介紹中，我只見午后的陽光，透過小廟土墻上腐朽但潔凈的窗欞，灑在她灰色的衣服上，使這樸素的布衣，平添了一分近乎神圣的色彩。新茶是師太第一次學(xué)著采制的，入口既苦又澀，但我們每一個(gè)人都認(rèn)真喝完了她遞上的每一泡茶湯。臨走時(shí)，不忘祝她心想事成，如愿以償。
茶本無品，其品在人。如今盛世，茶市興旺，茶色種種，可任君挑。在我，則是量力而行，取其中一二而已。一年多來，因工作原因，時(shí)常獨(dú)處，于是在宿舍里配了一套還算HIFI的音響，置了一套用得上手的茶具，閑來無事，開壺投茶，把杯覓香；聽爵士、古典、器樂、人聲，無論中外古今有名無名，全然因當(dāng)時(shí)心情信馬由韁。偶爾有朋友來訪，也只以清茶相奉，待人去后，月冷杯空，剛才茶人茶事、眼前舊時(shí)景物，皆似是而非，我仍于茶香處，與茶相處。
當(dāng)此之時(shí)，何為喜、何為憂？
