有位做編輯的朋友囑我寫一篇談詩的文章，我一直沒有動筆。說真的，這兩年我對詩歌越來越感到困惑和迷茫。每每憶起當年自己那些關于詩的慷慨陳辭，總有一種羞愧感，我越來越意識到，對于詩，我們許多人仍限于一種表層的理解。也許我們太急功近利，太注重形式的標新立異和流派的分野，而忽略了詩歌最本質的一些東西，以至我們剛剛拓展的目光又被我們自己劃定的藩籬所封閉。那些爭雄一方的旗幟，那種近乎手淫一般的自我陶醉，使我們失去了詩歌本質的通道。驀然回首，我發現我們許多自以為獻身詩歌的人卻仍被關在詩外，詩仿佛離我們更遠了。我們的頭頂被一種悲劇的弧光所籠罩。
這使我想起一件小事，有朋友從成都給我寄來一包剛出廠的特級茉莉花新茶，沖泡之后香氣撲鼻，飲之則沁人肺腑。適逢幾個弄文的朋友來訪，便以之待客，熟料朋友飲后并不以為然，并聲稱非磚茶不飲。起初我迷惑不解，幾塊錢一斤的磚茶怎么能優過這上等的茉莉花？然而，細想之后忽茅塞頓開，原來這飲茶也受制于習慣，諸如閩粵人愛飲紅茶，江浙人喜飲綠茶，四川人卻好花茶，而一向以豪邁著稱的西部人大都喜歡磚茶。我這幾個朋友都是土生土長的新疆人，早已對磚茶形成了根深蒂固的味覺習慣，難怪他們對名貴的花茶并不買賬。所以對茶葉，我們不能簡單地從價格上判定對于一個飲茶人的價值，在這里“飲茶習慣”起了決定性的作用。
由此，我想起了品詩之道。讀者之與詩歌作品和茶客之與茶，這種之間有頗為相似之處。幾乎所有讀者對一首詩作出判斷的時候，無不從自己的欣賞習慣出發，凡符合自己口味的就是好詩，反之則一概否定。這種“欣賞習慣”是讀者長期形成的一種審美標準。而這種習慣又往往受生活的時代、性格、文化素養等方面制約，從而決定了讀者欣賞習慣的千差萬別。
我們沒有權利要求所有的人都能用科學的、公允的態度去對待詩歌作品，正像我們不能要求所有的人去飲同一種茶一樣。然而，我想說的是：我們在固守自己習慣的同時，應不應該尊重別人的習慣。我總覺得，我們應該對不合自己口味的東西采取一種寬容的態度。就像飲慣龍井的江浙人，沒有理由去指責飲磚茶的西部人太粗俗，“龍井”和“磚茶”在價格上的差異并不決定兩種飲客品格上的優劣。相反，他們各自從中獲得的滿足才是飲茶的本質。
我常想，任何一種詩歌形式之所以擁有一批讀者，都有它存在的道理，對任何一種詩歌形式簡單的否定都有失公允。早幾年先鋒詩人對傳統詩歌不屑一顧的嘲弄，傳統詩人對先鋒詩歌的粗暴打壓，都是中國詩人在欣賞層面上幼稚的表現。
如果說一個人沒有自己的欣賞習慣是不可觀的，問題的關鍵是在堅守自己習慣的同時，要盡可能地對異于自己口味的東西寬容一點，切不可隨意否定，尤其做編輯的，這是起碼的職業道德。古人就特別推崇博采眾長，納百川而匯大海的精神。這需要胸懷，需要大氣。時下，中國許多詩人就缺少這種胸懷。他們太愛表現自己，太喜歡唯我獨尊，太喜歡做中國的詩歌老大；他們畫地為牢，堅持一孔之見，決不容忍異己的力量存在；他們將旺盛的精力，不是用來去創作、去探索，而是苦心經營，人為的制造并不存在的所謂流派；他們不惜用文革紅衛兵的方式拉山頭、樹旗幟，然后為爭做老大而相互攻擊。凡此種種，都源于一種狹隘心理。我想，中國詩人如果少點虛榮，少點自我膨脹，多點冷靜和反思，中國詩壇的面貌一定會有很大改觀。
我說不出一首詩應該怎樣寫，但是，我覺得你不管用何種手法，你都不能忽略詩歌最本質的那些東西。通俗地說，詩人在自己作品里應該創造一種特有的“味道”，就像綠茶有別于紅茶。這“味道”是詩人向讀者展示的一種品牌，它可清淡、可濃烈，酸辣苦甜皆成文章，讀者就會從作品中散發出來的“氣味”來辨別自己喜歡的作品。這就需要詩人對讀者有一種寬容，世界上任何一位詩人，不論他的名氣多大，都不可能獲得所有讀者的喜歡，我們沒有權利去鄙視一個不喜歡自己的讀者，詩人和讀者之間需要時間溝通，如果你是金子，總有一天人們會認可你，反之，你本生就是魚目，你天天罵讀者白癡、弱智也無濟于事。要相信讀者的鑒別力和接受力，詩人對不理解自己讀者應有一種紳士風度。
其實，讀者并非是一成不變的，一般人對一種新事物出現，差不多都有一種本能的戒心。當年的朦朧詩剛出現的時候，偌大個中國詩壇幾乎容不下它，讀不懂的抱怨席卷整個詩壇，然而，時至今日，凡操詩者，即使再保守的人，也會認為北島的《回答》是首好詩。詩人和讀者需要溝通，詩人自己必須先放下架子，現有一種誠意，才能獲得讀者的理解。那種一味埋怨讀者低能，人為地制造閱讀障礙，將讀者拒于千里之外的詩人，即便你擺出再先鋒、再高貴的做派，讀者也不會買賬，最終冷落的還是你自己。
因而，我認為無論詩人還是讀者，都應從品茶中反思一二，即便一時還不能揚棄偏見，也應對異于自己口味的“味道”寬容一點，這或許有利于中國詩歌的發展。
