喝茶這嗜好,南北朝時只有南朝文人愛。《洛陽伽藍記》里就寫,南朝人到北魏首都洛陽住,不吃羊肉喝牛奶,天天吃燉鯽魚喝清茶。到唐初,因為佛教的推行,和尚們喝茶的習慣才慢慢被其他人學去,但也都是隨便瞎喝。而后世許多人都說,在中國喝茶真正算個事,就是在中唐出了陸羽后才開始的。
唐朝之前所謂喝茶,就是熬茶湯喝。熬茶湯就像熬菜湯,把采下來的細小茶葉往鍋里一扔,在水中煮熟煮爛,等熬得混混稠稠的,就盛到飯碗里喝,還要調味,放上蔥片姜片橘子皮,怕苦就再加大棗薄荷,囫圇一煮,這是粥茶。
粥茶從西漢就有記載,三國魏晉南北朝都喝,魏晉愛風雅的士大夫稍講究些,于是有東晉一位叫杜育的老師,為喝茶之事寫了篇《荈賦》。荈,就是晚采的秋天茶葉。杜老師說,茶葉種在山珍匯聚的高山中,初秋農閑時候,可以約上好友一起去山里采茶煮茶。煮茶要選岷江上游的清水,茶碗要用越州窖出的陶器,舀茶湯要像古代首領分酒那樣,用剖開的葫蘆,而熬好的茶湯得是茶末下沉而泡沫上浮的,最好白色的泡沫還亮如積雪。杜老師如此小情小調的一個人,其實卻是打仗的能手,在正史里寥寥露過幾次臉,都跟戰事有關,他最后在洛陽淪陷時戰死,死后便很少被提起,直到400年后,陸羽把他寫進了《茶經》。
陸羽是唐朝中期時候的竟陵人(今湖北天門市)。他活著的時候,在當皇帝的是唐玄宗的兒子和孫子。
陸羽這人沒家沒業,也沒長期做官,有關其生平最切實的記錄,都來自他的自傳。自傳說,他三歲時做了孤兒,被有名的大和尚撿回去養;九歲學寫文章。大和尚要他出家學佛,他卻要拜孔子學儒。大和尚不高興,就不給書讀,又專拿掃寺院、洗廁所的活來逼他,又讓師兄們修理他。陸羽的日子辛苦又煩悶,死扛到11歲,終于跑出寺院,干脆去戲班做了伶人,專演丑角討生活。大和尚追來看他這樣,于是罷了罷了,再不逼他出家了。陸羽當藝人當到16歲,在滄浪水邊演節目時,碰到了當時新來的太守李齊物,李齊物覺得這孩子有點不凡,于是寫推薦信,讓他去跟隱居在火門山的鄒先生學學問。再后來,他就成了一個四處做學問寫文章、另加交友游玩的文化人。
他的自傳寫于29歲,是為向一班新朋友介紹自己。這年,他跑到湖州苕溪隱居,只跟和尚隱士談天喝酒,或常常一人游走在山野里。陸羽在湖州的朋友都是那會兒蠻有趣的讀書人,其中大有名的比如詩僧皎然。皎然也是一位飲茶大家,寫了《茶訣》,后失傳,陸羽寫了《茶經》,被膜拜到現在。
《茶經》全文7000字,利利索索寫了一個采茶制茶、茶具與烹煮、喝的辦法與歷史風俗的全指南。不僅簡單明了,還帶著陸羽本人特有的挑剔和樸素。比如他說唐代以來,喝茶都是往茶里放上蔥姜調味使勁熬,這跟喝溝渠水差不多;又說煮茶的水要選流得不急又不慢的活水,且水煮過三沸就老得不能喝;又說,選煮茶的鍋子應選生鐵鍋,石頭和陶瓷的雖好看可不耐用,銀質的干凈耐用,可這樣就太奢侈了;又再說,下茶后第一沸的水,第一碗為雋永,要存著,此外一鍋最好就做三碗茶,頂多五碗,再多就損失味道。做茶時數著人做,五個人時做三碗,傳著喝;7個人就做五碗;要是六個人呢,也還是三碗,不過是多一個人,少喝的用那碗雋永來補罷。就這樣,《茶經》成了此后的茶界寶典。而陸羽本人只過了60多年,就被江南的茶商們奉為茶神。
陸羽寫《茶經》,將茶分粗茶,散茶,末茶,餅茶,而此時不管什么茶,喝時總要把茶葉烤干,磨成小米大的碎茶末再煮,煮茶的水要先放鹽,此外最多三沸,這叫煎茶法。煎茶的口味沒茶粥那樣雜而重,也講究茶的本味和茶面的泡沫,品的是入口雖苦但咽后回甘。然而又后來,苦也不受用了,喝茶者開始追求只有甘香的茶,接著就有了不用煮的點茶法。
宋朝時候的點茶法,是要把茶葉反復榨干汁水與顏色,去掉一切可能的草木氣和苦澀味,然后碾磨成要多細有多細的粉末。把這粉末在茶碗里放一些,再用個長頸大茶瓶澆滾水沖開。這做法有點像現在刷藕粉,先倒點水把茶末攪和成勻勻的茶膏,接著用滾水邊澆邊擊拂。擊拂其實就是攪和。攪到水和粉末完全合一,絕無水茶分離,且表面泛起一層細密的泡沫,茶就點好了。
宋朝人從上到下都愛點茶,且他們口味超特別。一碗宋朝的好茶,講究的是顏色乳白,越沒茶葉的青綠越好;味道甘香,越沒茶葉的清苦越好;水茶交融,越沒茶水的透凈越好。為了達到這些變態標準,宋朝制茶除了反復榨干茶葉的汁水,直到綠葉變成白色,之后還要把白茶磨成細到有點粘手的茶粉,接著加龍腦麝香之類的香料,最后為了獲得變態白效果,有些還加米粉,還加枸杞綠豆。各類香噴噴白乎乎的茶末最后要壓制成茶餅茶團,等喝的時候搗成塊,再用小石墨、小茶碾重新碾碎,過羅篩,等澆。
宋朝最好的茶是福建建安鳳凰山的北苑茶。北苑茶都取嫩茶芯,反復蹂躪到慘兮兮白,然后制成表面有龍鳳圖樣的茶團做貢茶。宋仁宗時,一個小龍團有四兩黃金那么貴,還買不到。真好喝嗎?反正不知道!《茶經》里也講磨碎茶做茶餅,但主張制茶時盡可能不損失茶汁好保存茶味。不過宋朝人說了,那茶不好,勁小味淡,一去汁水就成草,我們建安茶是因為太夠勁,所以去成白色了才好喝呢。
嗯,不管是有多勁,龍鳳茶團從宋朝風光到元朝,漢族文人沒官做,喝茶錢也縮水,民間便開始改喝散茶。蒙古貴族雖覺不出龍鳳團那白乎乎淡西西的糊糊有啥好喝,但他們不愿意改老規矩,于是勉勉強強當貢茶,喝到被漢人搶回江山。
可等明朝的朱元璋一上臺,因為深怕南宋那種安逸奢靡的氣息又來麻醉人,勞神費力的上貢團茶干脆被廢了,改為散茶。仍愿意做團茶的地方,此后便大多做出口,而朱元璋在宮里帶頭要求喝散茶。
散茶就是炒青茶,用現在通用的沏泡法。過去點茶時放在爐子上燒水用的長頸水瓶,現在直接在里面放茶葉,再灌上滾開的水,就成了泡茶壺。這以后茶不磨碎,不加鹽,不加米粉,不求濃稠,長什么樣喝什么樣。
宋元時候那一大套磨茶,篩茶,攪和茶的工具家什,后來當古董流去日本,隨之點茶法也成了日本人喝茶的基本法。到16世紀,日本戰國出了個叫千利休的人,千利休給點茶法加上器物、儀、茶室美學,又講了一通和敬清寂的道理,從此奠定了日本茶道,成了開宗祖師。
說起茶之道,明朝也有個很愛講道的茶人。
明朝開國后,第二個皇帝是朱元璋的孫子朱允文。朱允文沒經驗,上臺就搞削藩,惹急了他叔叔燕王朱棣。朱棣遂起兵造反,花三年干掉小皇帝,自己龍袍加身。
朱棣是朱元璋第四個兒子,他有個排行第十七的弟弟叫朱權。朱權這人不愛打仗,也不愛幫腔,哥哥和小皇帝打架時他本想看熱鬧,誰知被朱棣強逼著幫了忙。傳說朱棣本來許諾了朱權大好處,但他坐了江山后又嫌朱權礙眼,于是奪了他兵權,把他從河北到了江西。那會兒朱權25歲,身旁常伴哥哥的密探監視。于是在后來沒頭的漫長年月里,年輕人必須扮演成無所求、不上進、愛玩鬧的閑散人士以活命。大把時間,他開始學道修仙,玩占卜看星座,寫雜劇本子,制樂譜,造古琴,此外就琢磨喝茶。
朱權寫下一本《茶譜》,開篇就說,從古至今的茶書,只有陸羽和蔡襄的兩本能看(蔡襄就是宋朝制龍團的人)。陸羽愛古怪,提倡把茶葉研成末再榨壓成餅;而宋仁宗還要給茶餅摻上香料涂上粉彩,起些華麗麗的名字。這番折騰,茶葉自然失去了本來的香味。像萬物一樣,茶有茶的本性,所以在此我要教大家順應茶本性的辦法啦。
朱權的辦法,其實就是簡單些。比如茶餅也還要制,但不必磨成粉;點茶煎湯的大法還是一樣,但不必步驟太多;陸圣要求喝茶有24件家什,朱權說留必備的就行;宋人愛用富貴的金銀茶具,朱權說都換成石頭瓷器和竹子吧。他又講茶不只求好喝,要喝出精氣神,要喝出不與世俗同流的清高,最好要在泉水邊喝,在松竹下和,跟輕松明月喝,等等等。朱權寫文章好看,說道理一套套,以致后來人一提茶道美學,就繞不過他。
不知是否跟會喝茶有關,朱權比明朝的皇帝要長壽。他哥哥朱棣駕崩時朱權46歲,朱棣的兒子明仁宗也46,朱權就上書抱怨自己不該被扔到江西來。新皇帝說了他一頓,后來登基不到10個月就掛掉了。再換兒子明宣宗上。宣宗在位10年,中間派鄭和下了七次西洋,還為《聊齋》提供扮演了愛斗促織的皇帝背景,接著也掛。兒子明英宗上臺,他上臺13年后,在江西生悶氣的叔太爺爺朱權才去世,71歲。
《茶譜》寫于朱權去世前四年,兩千字而已,節奏明快。大概曾經兵權在握的皇子,雖然也曾有臥薪嘗膽的打算,但一日日喝茶以降熱血,最后真就忘了自己打哪兒來。