“祁紅”，祁門紅茶的簡稱，它產于安徽省祁門、東至、貴池、石臺、黟縣一帶山區縣。對它的評價，也許中國改革開放總設計師鄧小平先生的一句話最為簡捷也最為有力--“你們祁紅世界有名！”那么，祁紅究竟是什么樣的一種茶？在它浮華身世的背后又有著怎樣的文化品格？古人云，眉目傳情，那什么才是祁紅穿越百年歲月的滄桑面孔上動人之眉？
1875光緒元年的故事
傍晚時分，下了場細雨，東至縣城堯渡鎮老街一派安詳。青石板鋪就的地面光滑濕潤，打傘的行人走過，身影斜映地面，翹角飛檐的上空，偶爾有幾只飛鳥掠過，幽深的巷子里，依然保持著當年前店后坊的格局，有打鐵鋪，糕點鋪，南貨店，這是皖南的一條平常老街，然而，它卻是百年祁紅的發源之地。
1875年春天的一天，黟縣人余干臣在失意之中來到了堯渡街。這一年，是光緒元年，也是讓余干臣刻骨銘心的年份。他本是一位恪盡職守的官員，卻成為官場傾軋的犧牲品，在福建為官政聲一向很好的他竟被罷回原籍，作為剛過而立之年的他，身為黟城的名門望族子弟，余干臣在悲憤中只得回鄉，然而，如此落魄又讓他覺得無臉返鄉，他決定還是在堯渡街上開設茶莊。時節已經是谷雨，天氣時晴時陰。遠近茶園，都籠罩在山嵐云霧當中，顯得越發蔥蘢翠綠。賣茶之余，余干臣不禁想起在閩地為官時常喝的閩紅，便參照閩紅的做法試制紅茶，經過不斷改進，他制作的紅茶亮里透褐，褐里透紅，茶湯紅艷，滋味鮮爽。余干臣日日浸淫于紅茶制作之中，已然忘卻先前的種種失意憂愁--歷史在這里開了一個善意的玩笑，他讓大清王朝失去了一位官員，卻為華夏中國增添了一縷奇香。而今，站在堯渡街上，重溫那段祁紅故事，仿佛又讓人嗅到了從歷史深處散發出的幽幽茶香。
試制紅茶成功后，第二年，余干臣決心到祁門發展，這時候的余干臣已經將紅茶作為自己畢生的事業，他越來越喜歡上紅茶，他喜歡制作紅茶，喜歡用紅茶待客，然后細細聽客人述說品飲紅茶的感覺。余干臣與紅茶已經不可分離。也喜歡上制茶這門子生意，這是他之所以來到祁門歷口開茶莊的原因。歷口地處祁門西鄉，背倚歷山。由歷山發源的彭龍河、古溪河自北流南，匯此出口得名。歷水河穿鎮而過，將村鎮分為河東、河西兩片。村子始建于宋，抵省城安慶的車馬生意人，途中大都要在這兒歇腳，也是木材、茶葉等土產集散地，更是經商做生意絕佳之地。余干臣制作紅茶，對祁紅采摘制作要求非常嚴格，高檔茶以一芽二葉為主，一般均系一芽三葉及相應嫩度的對夾葉。分批多次留葉采，春茶采摘6—7批，夏茶采6批，秋茶少采或不采。而后經過萎凋、揉捻、發酵、干燥等工藝加工而成。
紅茶投放市場以后，反映非常好，被譽為祁紅工夫茶。條索緊秀，鋒苗好，色澤烏黑泛灰光，俗稱“寶光”。特別是由于祁紅產區土質好，空氣濕潤、云霧籠罩、山花多，花葉上熏染了一種天賦的蘋果、蘭花香氣，被稱之為“祁門香”，享譽遠近。六年后，余干臣成功在祁門閃里等地開設紅茶分莊，勸導茶農改制紅茶。因此，產地不斷擴大，產量不斷提高，在市場所占份額也越來越大。祁紅由此走向世界，余干臣也因而被稱為“祁紅之父”。
祁紅曾經的中國紅
皖南石臺縣仙寓山中，晨霧彌漫，一陣鏗鏘有力的足音伴隨著扁擔吱呀的聲音隱約傳來。待晨光穿透山林，一條綿延15華里的古道赫然展現在眼前，它蜿蜒在崇山峻嶺之間，兩旁古樹參天、古碑林立、古亭遍布，它就是始建于唐代的徽饒古茶道，當年有無數徽州擔子挑著祁紅走出深山。
考察祁紅百年史，會發現一個有趣的現象，它出自深山，可是它一面世，卻有著“突破關山萬千重”的氣慨，越洋過海，以一抹鮮明的中國紅影響了世界。
祁紅初問世，世界茶壇正是風云變幻，據資料記載，以1896年至1900年的紅茶、綠茶出口量各為100的指數計，到1915年，紅茶僅占77，綠茶卻達到143，可謂“綠肥紅瘦”。就在這種情況下，祁紅橫空出世，它秀美的外形，鮮爽的滋味，高銳的香氣，令人耳目一新，茶商奔走相告，致使祁紅很快一枝獨秀，出口量迅速攀高，“光緒末年到民國初年，為祁紅貿易的最盛期”。當時，祁紅外銷的對象主要是英國、美國、德國、法國等，大批祁紅經漢口口岸轉運出關。“頭批滿堆，即擇吉日良辰，鳴炮奏樂，大宴茶師及工人，勻堆成箱后，即抽茶樣一箱，派水客送至漢口。漢口茶棧大開中門迎水客，并設宴款待，儀式非常隆重。”這是老茶人對當年榮耀往事的回憶。開中門接客是漢口習俗中接待客人的最高禮遇，祁紅享受了高官走中門的尊榮，其地位之高、身份之顯，可想而知，因此在當年評價祁紅，就有“一品官，二品茶”之諺。
1915年，祁紅在巴拿馬萬國商品博覽會上獲得金獎，更是將其推上了世界舞臺。它與印度的“大吉嶺”紅茶和斯里蘭卡的“烏伐”紅茶齊名，被譽為“世界三大高香名茶”，在中國近現代茶史中留下了最鮮紅的一筆。此后多年，”祁紅”一直是歐美發達國家上流社會最鐘愛的飲品，引領了近、現代世界飲料潮流。據載，1931年一擔祁紅曾賣到360兩銀子的價位，尤其開盤價高低，幾乎成為當年茶葉市場價位的晴雨表。1936年6月1日上?！洞蠊珗蟆酚涊d，“本年安徽祁門著名紅茶、江西寧州改良紅茶，始經上市，即由中國茶葉公司于日前首先開盤，購進祁門紅茶大面二十件，大德五十五件，華大三十件，每件評定價目均計國幣三百元。查祁門寧州兩處紅茶，向由洋商主盤，今由中國茶商首自開盤，誠為中國茶葉貿易史上破天荒之一頁。”
可以毫不夸張地說，祁紅影響了世界，祁紅曾紅遍了世界。在英國，人們最喜歡飲用祁紅，更是英國女王的最愛。英國女王每天晨起第一件事就是飲用祁紅，皇家貴族用祁紅向皇后祝壽。飲下午茶是英國人一種高雅的社交活動，而當時的祁門紅茶是下午茶中的極品，因此英國上流社會無不以擁有祁紅為驕傲，飲用祁紅代表著高貴與時尚的身份。英國知名的茶葉經營商團寧公司自1912年以來就一直經營祁紅，每年購買祁紅百噸之多，直到二十世紀八十年代時，每當祁紅廠家去倫敦洽談貿易時，團寧公司都要在公司大廈升起鮮艷的五星紅旗，以示對祁紅無比敬重之情。
在法國，祁紅同樣受寵，小仲馬名著《茶花女》中在描述一位貴族衰落時說：窮得連祁門紅茶也拿不出來了?？梢娖罴t在法國上流社會受到了怎樣的尊重。在土耳其，大詩人希克梅特贊美祁紅說：“我在中國的香茶里，發現了春天的芬芳。”祁紅之紅，不僅僅屬于祁紅產區，它還屬于中國。
紅色是中華民族最喜愛的顏色，甚至成為中國人的文化圖騰和精神皈依。隨著新世紀中國不斷提升的綜合國力，“中國紅”也在世界各地高高飄揚，那祁紅之紅呢？它無疑是中國紅中最濃重的一筆。這樣說來，其實祁紅之紅也不僅僅屬于中國，那是一枚屬于世界的紅。
又是一個黃昏，我再次來到仙寓山古徽道中，我的思緒也仿佛順著綿延的古道在漫行，有人曾經說徽商是封閉的，保守的，這性格源于大山的阻擋，但這是歷史的真實么？這古道上的祁紅就足以說明這種說法的局限?；丈痰奈幕褪且环N面向大海百折不撓的文化，要不然，祁紅怎么能飄洋過海紅遍五洲？
祁紅生命中的紅
采摘、萎凋、揉捻、發酵、干燥、分揀，一枚祁紅的產生要歷經層層工序，這好象也預示著祁紅的命運，只有歷經種種艱辛才能淬成金身。
祁紅自誕生之日起，面臨的就是一個多災多難的社會。清王朝芨芨可危，外國列強對中國虎視眈眈，進入民國，政局動蕩，戰火紛飛，民不聊生。歷史帶給祁紅的是太多的辛酸和苦澀，太多挑戰和考驗。第一次世界大戰爆發后，國際茶市受到沖擊，一度堅挺的祁紅也受到牽連，自1926年到1929年的四年間，祁紅的外銷指數就下降了80個百分點。雖然自1937年起，國民政府對祁紅實行保護政策，一度短暫繁榮，但1941年，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，由于海運中斷，向以國際市場為銷售主渠道的祁紅頃刻間一落千丈，生產無常，茶號銳減，產量大落，最多年份僅為5000擔上下，不及最高年份的六分之一，茶農紛紛棄茶改林，砍茶樹，燒茶園。然而，為什么歷經百年，祁紅沒有消失反而在國家最困難的時候依然璀璨綻放？
如果說，余干臣是祁紅之父，那么一批批祁紅專家則是祁紅的守護神，正是他們締造了一個祁紅神話。祁門縣平里村。這是一個山清水秀的村莊，閶江河穿村而過，碧波蕩漾的水面，倒映出四面的青山。走進村中，一座建筑映入眼簾，它很平常，只是幾間低矮的平房，樸素而沉靜。可是，它卻是中國第一家茶葉科研機構，1915年，祁紅參加巴拿馬萬國博覽會獲得金獎，行情看好盛況空前的消息傳到國內，當時，正是中國茶葉在國際市場勢微之時，振興國茶時不我待，于是一大批愛國學者奔走呼號，當時的北洋政府有心對祁紅的生產技術、種植方法進行研究和改良，決定成立專門的機構開展這項工作，于是祁紅模范種茶場（后改名為改良場、茶葉實驗場等）應運而生。從此，一大批茶業專業人士來此親近祁紅、研究祁紅、改良祁紅，當代茶圣吳覺農、茶界泰斗莊晚芳、留日學者胡浩川……他們在那個艱難的時局里，戮力支撐，永不言敗，堅守一方，留下了許多感人的故事。
對于那段歲月，杭州老茶人陳觀滄先生記憶猶新：“我初到平里茶場，深山冷岙，一片荒涼，職工告知，山區生活習慣特殊，日出前日落后，正是虎豹覓食活動之時，切忌外出。因此，每當晚餐后，上樓閉門，點燈看書。有一夜，猛獸果然光臨住宅，場犬悲吠，慘叫一聲，被猛獸叼去，竄出圍墻，場人持刀棍察看，是金錢豹所叼走……”
提起改良場，擔任了十五年場長的胡浩川更是寫下了中國茶史上最為悲壯的一章。胡浩川（1896年～1972年）原名胡本瀚、胡渙，后改名胡浩川，是安徽省六安市張店區胡大灣人，早年就讀于浙江杭州甲種農校，后去日本留學專攻茶業。胡浩川原為上海實業部商品檢驗局技師，經吳覺農推薦，他“離開繁華上海，孑然一身，來到祁門。當時的祁門平里，道途梗塞，地方不靖，一夕數憂，草木皆兵，米鹽無著，日恒三粥，且為淡食。”就在這樣的條件下，他慨然寫下“個人不離場、工廠不空廢，茶園不生荒”以自勵，帶領員工進行科技研究，寫出一大批科研報告刊發于世，如《祁門之茶業》、《皖南茶業概況》等，還開展了示范種茶制茶，進行梯田條植，建成茶園幾百畝，至今仍是祁門茶鄉的一道風景，為摒棄祁紅不衛生的制法，他還購進了外國機械，進行機械制茶新實驗，并獲成功，完成了祁紅加工技術的一次重大革命。
百年多來，處于內憂外患中的中國，其色彩多少有些單調，就如同徽州民居一片青磚灰瓦，總是不變的靜默的黑白世界，正是這一代代茶人的努力，他們以祁紅為中國留下了別樣的色彩，以及永不屈服的精神。這紅，是從他們的生命中浸潤出來的。
誰是祁紅靈動之眉
眉目傳情，那什么才是祁紅穿越百年歲月的滄桑面孔上動人之眉？這是本文一開始便著意尋找的答案。其實，考察了祁紅的百年歷史，答案已盡在其中。從余干臣的銳意創新到徽州茶商的踏海揚波，再到胡浩川等的孜孜不倦的追求，這些一以貫之的寶貴精神不正是祁紅之眉么？
2009年一個春天的下午，當我坐在祁紅產區的一家茶樓里，喝著一杯祁紅，透過精致的玻璃杯，我看見這與我以前喝過的祁紅似有不同，它細細的，金黃色，好像一個個嫩嫩的樹葉剛剛萌芽就被烘烤，立即卷縮成現在的模樣，從中我們能想象出茶葉在山中滋長，能夠感受到陽光的灑落，雨水的淋漓，霧氣的迷蒙，在茶中能體會到大地的饋贈，天空的神圣，和眼下大多數紅茶不同的是，它保持了茶葉嫩蕊的形狀，好看，好喝。
這是祁紅么？主人微微一笑，點頭稱是?？墒茄巯碌钠罴t大多不見有這樣嫩芽形狀，有的甚至將紅茶粉碎拼配成茶，為什么這種祁紅要保持葉形呢？
其實，傳統的高級祁紅就是以鮮葉的嫩芽做成的，這只不過是恢復古制罷了。因為，在中國人看來，喝茶是一種藝術，喝茶講究環境，講究水，更講究茶的香氣、形狀，甚至茶產于何地、水來自何方都是喝茶者關注的事。中國人喝茶“醉翁之意不在酒，在乎山水之間”。中國人喝茶是借茶逗留于山水之間，體味天地萬物，茶就是人生。
主人一番高論后，我再嘗一嘗這祁紅，茶味竟越來越釅。好茶！我說。你聽說過祁眉么？祁眉？多好聽的名字，可是真有這種茶么？
當然，主人說著，轉身捧出一部書來。細看，竟是一部手寫稿，書名《祁門紅茶業經濟之研究》，厚厚的一沓，全用鋼筆手寫，紙張系日本出產，部分紙張發黃變脆，墨跡也有部分漶滅難認，這是誰的手稿？仔細看完序言，竟然是胡浩川先生的遺著。文稿長達127頁計七萬余字，作者用實證學方法，于1946年7月至1947年10月在祁門縣紅茶區進行了為期一年多的調查，搜集資料范圍主要在20世紀20至40年代，從土地、勞力、產地市場、毛茶山價等幾個方面對祁門紅茶業進行了深入的經濟學考察和論述。翻閱著手稿，里面的文字不斷地打動著我，談到對祁紅茶業調查時，他寫道：“要希望調查切實而有效果，是有賴于接近農民，與農民從事長期的共同生活，以考察農業的實施，了解農民的生活，體驗農民的思想。”在談到祁紅當年經營方式的粗放問題時，作者寫道：“每年一次中耕，一次摘茶，所以茶業勞力的時間分布便甚為集中，在曠散的農野里，茶農除了土地外，是不容易找到其他利用勞力的對象的，所以為了勞力的充分利用，茶農須得采取混合的經營……”讀到這里，眼前不由出現了胡先生的形象，一個倔強的知識分子，跋山涉水，拿著記錄本，背著干糧袋，長年累月在茶區奔走，與茶農交談，思索著祁紅的未來。而更讓人吃驚的是，在一處祁紅茶號調查表中，胡浩川的筆下出現“祁眉”的字樣。如此說來，“祁眉”已經存在了很長一段時間了，可是，這本書又是從何而來呢？
主人說這純屬巧遇。一年前的七月，他出差在黃山腳下屯溪老街，忽見一擺攤老人的舊書攤上擺放著此書，因是茶人，他雙眼一亮，待看清著者是胡浩川時，立即以五萬元高價買下。安徽農業大學詹羅九教授看過書后認為，這部論著資料翔實、內容完整，特別是填補了祁紅茶業經濟學研究的空白，具有重要文獻價值。而更讓茶人驚喜的是，“祁眉”二字賦予了祁紅特別的靈動，也給振興祁紅留下廣闊的想象空間。
寫作此文，也是一種巧合，我尋找祁紅之眉在前，而不意竟與“祁眉”相遇。在古典的茶樓里，我將“祁眉”喝了一開又一開，在氤氳的“祁眉”的茶香中，我似乎離祁紅越來越近了。
