(2010年12月8日，是約翰·列儂遇刺30周年紀念日，那天，小野洋子撰文紀念亡夫。)
原文標題：The Tea Maker
午夜，達科塔的家中，我和約翰呆在廚房里。
三只貓——薩莎、米莎、查羅都抬頭望著約翰。那時，他正在泡茶，而我在等著喝。
薩莎全身像雪一樣潔白，而米莎則像是披著一身全黑的緞子。它們都是雍容華貴的波斯貓，氣度非凡。而查羅呢，卻是一只雜種貓。約翰對查羅有一種特殊的感情。他會說，“查羅，你的臉長得真滑稽!”然后輕輕地拍它。
“洋子，洋子，你應該先把茶包放進去，然后再倒熱水。”約翰搶了我泡茶的活兒，因為他是英國人。所以，我索性讓他來，倒也落得清閑。
深夜還醒著不睡的感覺很美好。屋子里靜靜的一點聲響也沒有，我們啜飲著約翰泡的茶。然而有個夜晚，約翰卻說，“今天下午，我和咪咪阿姨(Aunt Mimi )聊了聊。她說，你應該先倒熱水，再放茶包。我明明記得，她過去教我的，是先放茶包，不過……”
“這么說，一直以來，我們泡茶的方法都是錯的啦?”
“嗯……”
于是，我們倆都大聲笑了起來。那是1980年。那時，我們都渾然不知，這竟是我們生活在一起的最后一年。
如果約翰還在人世，今年他應該有70歲了。不過，人們卻并不追問，他是否還活著。人們愛戴他，讓他一直活在自己的愛里。來自世界各個角落的人們給我寄來了他們的問候，他們讓我知道，今年他們舉行了各種各樣的慶祝活動，以感謝約翰，他只在人世活了如此短暫的四十年，而他卻給了我們這么多。
他之于我們的所有饋贈中，最重要的禮物并不是言，而是行。他信仰真理，也敢于大聲說出真理。我們都知道，他如此直言不諱，惹惱了一些有權有勢的人。不過，約翰就是這樣。他沒有別的生存之道。如果此刻他仍在人世，我想他還是會大聲喊出真相。沒有真相，我們永遠也無法實現世界和平。
今天，在他遇刺的日子里，我想起的卻只是那個夜晚，我們喝著茶，大聲笑著。
人們常說，十幾歲的孩子，心無芥蒂，想笑就笑。可是，現在我卻看到太多少年深陷在悲傷中，生著彼此的氣。我和約翰，可算不上什么少年。然而在我的記憶中，我們兩個就是這樣，大聲歡笑。
