鼓樓一家茶葉店的二樓，紅木桌椅加幾件古意的擺設，是能看見后海的最樸素的茶室。鐵壺里的水開了，茶具齊全，電腦打開，“壺言壺語”拿出自帶的“普洱”做上一泡茶，手法嫻熟，順便瀏覽自己的新網站，這樣的一個下午，花了10塊錢水錢。
在網上各大茶葉論壇都很有名氣的“北京老壺”和“壺言壺語”，都是四五十歲的老北京人。從小把茶水當白水喝，真正走上“茶客”這條路，也就4年的時間。“北京人以前只喝花茶，60年代最貴的也就是12塊錢1斤的茉莉花茶，花茶香，適合北方人口味，用不太好的綠茶做，價也不高。”“老壺”在茶葉流通協會工作過，“壺語”做化工行業，都是普通人。茶葉從柴米油鹽中分離出來，變成高檔貨，在他們的記憶中是90年代中期的事。“那時候能流通起來的茶葉種類還很少，但是有關茶葉的故事越來越多，需要消費好茶的人多了起來。我做生意的朋友們互送的最早的高檔茶是鐵觀音，同時還有一種不倫不類的‘三泡臺’也火了一陣，根本就不是茶。”1995年，懂茶的不是專門研究機構的學者，就是做茶生意的，真琢磨著喝茶的人并不多。“可是人人都希望家里有點好茶。”鐵觀音能一下火起來，有很多偶然因素。形狀、口感、制作工藝對于大部分人都很陌生，產量又小，很快在龍井和花茶之后建立了認知度。
“老壺”買過的鐵觀音，什么價格的都有。“最早愛喝茶的人都琢磨鐵觀音，就和現在的普洱一樣。慢慢就明白了，茶葉的好壞，不在價格上。有一次我買200塊錢1斤的鐵觀音，另一個人去買就是1200塊錢1斤。茶客不是買出來的，是喝出來的。以前我是跑遍所有的茶葉店去品，老板喝什么茶，我就要喝他那種。一開始要多跑幾家，喝多了就明白了其中奧妙。茶葉的價格無非就這么幾點，一是茶青原料的價格，鐵觀音從四五十元1斤的茶青到四五元1斤的都有，六七斤茶青出1斤茶葉;二是加工工藝，這個就比較復雜了，做茶做得好，茶青的價值才能體現出來，從采摘手法到烘焙火候，每一道工序都有可能成就或毀掉一批茶，鐵觀音特別講究發酵的溫度;三是有沒有公認的行家認可，一批茶因為哪個專家夸獎價格就上去了。至于影響茶葉價格的其他因素就是商業手段了，現在茶葉拍賣會出現的天價茶葉，并不是行業定價的標準，有可能是因為少，不過更多的時候是廣告效應。”
“壺語”1998年第一次購買鐵觀音是在臺灣朋友的推薦下，“聽說這個高檔，就有點附庸風雅的意思，我喝的時候記得是18塊錢3兩的小包，喝了不到半年，喜歡上了，價格也上去了，1998年年底，我去馬連道買的鐵觀音，砍完價300塊1斤”。
“鐵觀音喝到癡迷的程度，產量越來越大，價格也混亂了起來。安溪每年6、7月份都有一個斗茶會，小作坊、小茶廠都會參加，由當地茶葉協會組成民間評審團，評出當年的茶王，定出等級，不過這樣只能規范產區的批發價格。2002年，鐵觀音的質量發生了巨大變化。原來第一泡水要倒掉的，第一泡卻滿屋子香氣四溢，誰聞見都喜歡。我買回去一喝，到了第二泡，第三泡，就開始犯惡心。新開發出來的這種叫‘空調茶’，沒有按照發酵過程一步一步來，而是放在空調房間，輕微發了一下，所以只有茶香，但我們要的是水香，要喝著香，不僅是聞著香。”對于“老壺”的指摘，老板卻認為，對于一般人，一泡就香的茶才好賣，“水香”費工費時又難賣，“鐵觀音的熱潮也就慢慢退去了”。
“一開始想知道真正的好茶是什么樣的，就挑最貴的，慢慢喝才領悟出一些門道。大紅袍的原產地只有4棵樹，龍井的原產地18棵樹，再宣傳老茶樹，御用茶樹，每年六安瓜片頂級茶葉就1000斤，最好的300斤也不可能流通。”“壺語”喝茶的心態開始平和淡然。“我找了一段時間的好烏龍，一直不得，后來臺灣一位茶商寄給我12個品種的茶樣，來自專供渠道，只替大老板找茶，確實好喝，可是大陸不可能銷售，我們只能喝到福建生長、用臺灣工藝加工的烏龍茶。”“老壺”指出原產地的局限性，和大眾對豐富口味的追求產生了矛盾。而離原產地很近的上下游的茶場，環境也很好，茶的質量他認為區別不大，“只在于你喜歡什么口味”。“綠茶的標準是最規范的，有國家級的評審機構和科學系統，按照指標一項一項化驗，評比出等級。這樣的標準化雖然可靠，卻喪失了很多個人體驗的樂趣。何況現在龍井產區的污染嚴重，山東、湖南都有自己生產的龍井。”科學標準現在慢慢地讓位給了個人標準，盡管還是有人沖著“大紅袍有限責任公司”的包裝盒掏腰包，這些表面忠于產地的行為在茶客們看來只是不懂茶的表現。“名氣、價格都是茶葉外在的東西，有時候不能作為衡量標準。我1996年買4800元1斤的龍井，不會喝也沒喝出好處，后來懂茶了，反而覺得所謂‘四大名樅’并沒有均一的質量，山內外、水上下游，都影響茶的感覺。”
在茶客們看來，2003年之前對茶感興趣的只是小部分人，直到“非典”來了，綠茶的保健功能被廣為認可。“老壺”和“壺語”都是2002年就擔任各大茶葉論壇版主的，“以前都是很少人討論，‘非典’過后茶一下子火了。新開的茶葉論壇注冊都過了萬”。網絡的推廣使喝茶從純粹的個人體驗演變成了小群體行為。“壺語”說:“以前也就自己在家里，一天上午3種茶，下午3種茶，喝著舒坦，但是有了論壇以后，大家經常就一個問題討論，久了也就認識了。我經常托產地的朋友尋覓好茶，先寄過來一點茶樣，我覺得好，匯錢過去再買一些。只有一次寄來的茶和茶樣不符，不過要是斤斤計較，也喝不到好茶。”
緊接著鐵觀音，烏龍茶、綠茶、普洱各自引領了一段潮流。每一次熱潮都帶動一批人加入品茶隊伍，茶愛好者越來越多。“老壺”一直在做資料收集和調查，不僅四處參加茶博會，自己還把每次品茶的過程詳細寫出，甚至茶葉的變化、茶湯的顏色全都拍成照片供茶友分析欣賞。茶葉愛好者論壇上結交的茶友們，大都是“老壺”、“壺語”這樣純粹的茶客，能做到每個禮拜帶著各自的好茶和茶具，來到相熟的茶室，十幾個人一起賞論。“一個大長桌子上，各行業的人都有，還有學生，就是沒有茶商。喝完茶再去樓下小店大吃一頓羊肉湯餅，喝茶是快樂的事，不需要風花雪月的形式主義。”“壺語”喝過很多好茶，大都來自茶客們的饋贈。“其實好茶是買不到的，產量太少，做不到有效流通。”茶友之間的人際關系使得茶葉有了另一種流通的可能性。茶葉的品種和品質越來越復雜多樣，如果愿意，每個人都能找到適合自己的茶。
除了交流的方式，茶客們尋茶的方式也不再追隨前人。“北京有些老人，認的是‘張一元’、‘吳裕泰’這種老字號，看著那個小方包，他心里就舒坦。還有一種人喜歡上茶館、茶藝樓的，為了不全是喝茶，享受環境、放松心情是關鍵。”在茶客們看來，這些方式都附加了太多其他因素，忽略了茶本身。“我們尋茶多次去過原產地，出六安瓜片的地方，有個大水庫，坐40分鐘的船才能到茶場，兩旁是霧濡濡的山，那個茶畦非常美，一點污染都沒有，當地人都不用洗衣粉。有不少茶友，經常組織四五十人的團購。一個人去原產地的茶青市場，買大麻袋裝的茶青，一袋一袋挑過去，然后再找好的師傅加工，每一步都親自看，十幾天的時間跟下來，費用均攤。除了放心，也便宜得多。”
馬連道茶葉城是茶客們的福音，也是周末必去的地方。“以前去舊貨市場買茶葉，古玩店和茶莊就沒分開過。我們去馬連道，有點像女孩逛商場，進去就出不來了，一家一家仔細地比較研究。真掏錢的時候一定是喝著最好的。這樣幾年下來，固定了幾個茶店。他們進了貨，有時候拿不準價位，還讓我過去給定價。我喝過許多店的，自然知道高低。”北京的一手茶城搞批發的就是馬連道，二手的還有福麗特，至于各處茶葉店，“老壺”和“壺語”更是如數家珍。“春天要喝明前龍井，我們會早早就聯系產地的朋友和熟悉的店尋貨，都說茶葉貴，再貴的少買點，我們覺得也就和喝飲料差不多。馬連道原本是批發市場，和風雅離得很遠，不過對于真正的茶客，在乎的是茶本身。”
