人間四月,天光里處處彌漫著柔嫩的喜悅。從環(huán)城西路作協(xié)樓上望出去,路邊的櫻花、桃花一樹樹盛開了。同一時刻,龍井村18棵御茶樹正在開摘,新鮮初放綻?的綠化作100克極品龍井,被小心翼翼地封存起來。
四月是茶事最旺的季節(jié)。四月也是女作家王旭烽社會活動最忙的季節(jié):去浙大紫金港校區(qū)為大學(xué)生講演茶史,到上海參加當(dāng)代茶圣吳覺農(nóng)紀(jì)念館的開館儀式……“茶是與人結(jié)合得最緊密的植物,它并不避世,它是最關(guān)注人生的。”王旭烽是在說茶,也像在說自己。她為我泡上一杯“烏龍早”,說,試試看,這是一種溫州綠茶。“我喝茶,每年有一個主題。前年是水云綠,去年是安吉白茶,今年倒覺得烏龍早好。”她順手也撮了幾片茶葉扔進自己杯里——將茶葉拋進滾燙的開水,老茶客稱之為“高拋法”。
原是一個從小愛喝茶的江南女子,長大后參與籌建中國茶葉博物館,從此沉溺于茶文化,寫茶散文、茶小說、茶論文,并以“茶人三部曲”成為茅盾文學(xué)獎?wù)憬谝蝗耍跣穹橄駩郯遵R王子般愛上了茶。“我在杭州生活,這對我認(rèn)識茶是個再合適不過的地方,因為杭州就是造就這種文化品格的地方。”寫完《南方有嘉木》,王旭烽曾經(jīng)深情贊美茶的文化品格是——溫和、寧靜、優(yōu)雅的。
時光繼續(xù)向前。生活還在延伸。眼前這間辦公室,真實地呈現(xiàn)了身為浙江省作協(xié)駐會副主席的王旭烽現(xiàn)時的生活狀態(tài):寬敞的書桌上,三兩種品牌的茶葉罐,一摞摞文件以及寫作的電腦和諧相處。房門被不時敲開。電話三五分鐘響起。“杯茶在手,閑云野鶴,這只是對茶的一種印象。”王旭烽嫻熟地處理公務(wù),一邊繼續(xù)說茶。“茶是上得廳堂下得廚房的,它有一種特別好的品格:不會因為進入廟堂而不自在,不會為了幫助、滋潤社會而感到羞愧。”
從前那杯精致的江南綠茶,此刻被生活之水浸泡出沉穩(wěn)之味來。
就像她對這個城市的新發(fā)現(xiàn):“杭州很奇怪。經(jīng)濟發(fā)展很快,卻少有銅臭氣。人們往往一邊喝茶,一邊就在談創(chuàng)意。這座城市,是以安靜的姿態(tài)創(chuàng)業(yè)啊。”
說回到茶,也是正面唯美,背后實際。“茶人大多風(fēng)里來雨里去,解決具體問題:用什么肥料,培育什么新品種,茶葉炒成長草青還是扁草青,賣多少錢一斤……”
作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)王旭烽,也要像老茶農(nóng)一樣去解決具體問題。比如,此時她最掛心的是如何能進入北山路,打造“文學(xué)的西泠印社”——江南文學(xué)會館。“這是文學(xué)在西湖邊的一次歷史機遇。這是我一生中重要的時刻,我必須為文學(xué)去做這件事情。”說到這里,一直沉靜的王旭烽,如同先前被拋進滾燙開水的清澄茶葉,激越起來。“茶是這樣一種生活態(tài)度:它不攆著生活跑,但是生活一旦來了,就融入它。一個真正的茶人是理想主義者。”