當(dāng)代著名作家鄧友梅：“茶，洗盡塵俗潔心花”。
——訪當(dāng)代著名作家鄧友梅
“來(lái)，咱們用大杯喝茶，回去你就說(shuō)，鄧友梅就用這大杯喝茶”，剛剛坐定，從書(shū)堆里走出的鄧先生便遞上了一大杯綠茶。采訪時(shí)正趕上鄧先生家搬遷，這陣勢(shì)說(shuō)汗牛充棟并不為過(guò)，除了堆疊四處的書(shū)籍，就滿是鼻煙壺、茶壺等各色的收藏。
鄧先生祖籍山東，在天津長(zhǎng)大，后在北京居住，曾在四川等地采風(fēng)，在香港住有時(shí)日，談起茶來(lái)，自然是博聞強(qiáng)識(shí)的學(xué)者之風(fēng)。聽(tīng)爽朗幽默的鄧先生說(shuō)各地的茶俗，比起讀《那五》、《煙壺》畫(huà)卷般的色彩斑斕來(lái)，是聽(tīng)說(shuō)書(shū)一樣的暢快，不但一張張風(fēng)俗畫(huà)展開(kāi)畫(huà)卷，畫(huà)面上的形象也越發(fā)生動(dòng)起來(lái)。
在山東老家，過(guò)去這喝茶大多是男人們的事。平時(shí)老百姓下地干活顧不上，等到秋收后，農(nóng)閑了，就開(kāi)始一家一家地喝。只要聽(tīng)人說(shuō)“生爐子了”，就是燒茶水了。在這里燒柴鍋是做飯，燒茶水才生爐子。誰(shuí)家燒茶水了，碰見(jiàn)熟人就喊，“來(lái)吧，我家生爐子了！”于是，村里的男人都會(huì)到他家喝茶，今天張家明天李家，這是村里的風(fēng)俗。茶的葉子大，是在街上紙箱子里裝著賣的。水是在地下火爐里燒的，爐子是下細(xì)上粗的坑，地下兩個(gè)洞，一個(gè)燒火，一個(gè)燒水，水壺坐在坑里，一半臥在地下。爐坑連著炕，喝好了茶，炕也燒熱了，正好睡覺(jué)。
鄧先生出生在天津，從小就跟著長(zhǎng)輩喝茶。天津人早上醒來(lái)頭件事，就是泡一壺茶，用的是大提梁壺，一壺能喝一天。那時(shí)候還不是家家都有暖壺，即便有，也不用來(lái)裝茶水。所以冬天的時(shí)候，茶壺外面要套一個(gè)壺套，壺套外層是竹藤編的，里層續(xù)的棉花，保溫效果很好。過(guò)去天津人和北京人一樣喝“小葉”、“大方”這些花茶，沖茶時(shí)水燒得倍兒開(kāi)，滴在地上聽(tīng)得“噗”的一聲，才沏。鄧先生還提到兩件天津喝茶的趣事，一是法租界里，一手端著茶壺一手指揮交通的警察，這是鄧先生親眼所見(jiàn)，崗樓上有傘，傘柄間做一個(gè)放茶壺的板，警察嘴對(duì)著壺嘴，“嗖”，喝一口，然后比劃一下“過(guò)去，過(guò)去！”另一件是舞池里手執(zhí)茶壺打太極拳的老者，鄧先生說(shuō)那是一位有錢且有名氣的人。想必在舞者翩翩的酒綠燈紅里，這樣一位突兀著耍太極拳的老者不出名也不容易吧。除此之外，還有些傳奇的段子，比如戰(zhàn)亂逃難，一位舍家不舍茶壺者，被日本兵打中手中茶壺，不嘆有驚無(wú)險(xiǎn)卻道：“可惜了這一壺好葉子！”當(dāng)然，這傳奇的真假就無(wú)從考據(jù)了。
說(shuō)到北京的茶館，鄧先生再熟悉不過(guò)了。比如在《那五》里出現(xiàn)的“來(lái)今雨軒”，是鄧先生“文革”前常去的地方，樹(shù)下涼棚，環(huán)境好且安靜。那時(shí)文化界的人商量事情談稿子常在茶館里說(shuō)。 除了“來(lái)今雨軒”，中山公園還有兩家出名的茶館。一家還賣汽水、咖啡、果露之類，趕時(shí)髦的年輕人常去。鼓樓大街的茶館經(jīng)常是攬工的地方，招工的人往茶館一坐，沖茶館里喝茶的杠夫、工人們一招呼，哪里，什么事情，需要幾個(gè)人，誰(shuí)來(lái)，事情就成了。崇文門外多是買賣古玩的，此地的茶館里多是談生意的商人。而天橋的茶館，晚上則常有人說(shuō)書(shū)，《聊齋》、《七俠五義》，說(shuō)三個(gè)月也說(shuō)不完。
鄧先生常去茶館聽(tīng)書(shū)，一聽(tīng)就是一年，為的是去聽(tīng)說(shuō)書(shū)人如何用北京話表述生活。“地道的北京話，不是知識(shí)分子在學(xué)校里能學(xué)來(lái)的。但是，坐在茶館里，臺(tái)上說(shuō)著臺(tái)下議論著，這些人嘴里說(shuō)的都是地道的北京話。學(xué)習(xí)語(yǔ)言藝術(shù)上，我是狠下了一番工夫。每到聽(tīng)書(shū)前，我先把故事看一遍，了解情節(jié)后，想想我講該怎么講，自己在家里說(shuō)一遍，再去聽(tīng)。同樣的故事情節(jié)，聽(tīng)說(shuō)書(shū)人是怎么表現(xiàn)的，用什么樣的語(yǔ)言，這樣就找到差距了。這段茶館聽(tīng)書(shū)的經(jīng)歷，對(duì)我寫小說(shuō)起了很大作用”。
說(shuō)到采風(fēng)，鄧先生說(shuō)，“我是寫小說(shuō)的人，每到一個(gè)地方，我最喜歡了解當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)”。這找茶館是少不了的，去四川更是一定要去茶館，成都這座城市如果沒(méi)有茶館氛圍就不大同了，泡一碗沱茶，坐一晚上，鬧哄的氣氛，還有就著鑼鼓點(diǎn)兒唱戲的茶客。走常了就知道哪個(gè)茶館晚上說(shuō)什么書(shū)，哪個(gè)茶館晚上有賣什么的商人，再比如哪個(gè)茶館要來(lái)有名的大夫。
鄧先生的愛(ài)人是新華社駐香港記者，又是廣東人，廣東、香港茶館是常去的。廣東人喝早茶，最早是從打工仔開(kāi)始的，他們講究“一盅兩件”，一杯茶，一份飯，一份小菜，常被點(diǎn)的是咸魚(yú)蒸飯，兩毛錢一份最便宜。有閑的文人也常去，點(diǎn)上燒賣、百葉，拿一份報(bào)紙，早茶能喝到十一點(diǎn)。“現(xiàn)在我和老伴常去北京的廣東茶館，進(jìn)去一看，我就知道哪個(gè)是北方人哪個(gè)是南方人，北方人點(diǎn)了豆?jié){油條，吃完就走。南方人點(diǎn)了茶和茶點(diǎn)，慢慢聊。當(dāng)然，現(xiàn)在去茶館不是采風(fēng)，恐怕是作風(fēng)景了”。
鄧友梅，1931年生于天津，當(dāng)代著名作家。創(chuàng)作以中短篇小說(shuō)為主，主要作品有：《在懸崖上》、《我們的軍長(zhǎng)》（獲1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)）、《追趕隊(duì)伍的女兵》（獲1977─1980年中篇小說(shuō)二等獎(jiǎng)）、《話說(shuō)陶然亭》（獲1979年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)）、《那五》（獲1981─1982年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)）、《煙壺》、《“四海居”軼話》、《索七的后人》等。
