茶的生命，承載著天地四時的靈氣，和制茶師的心境。在福鼎，有一位白茶制茶師李劍峰，拿過幾屆斗茶賽的狀元，上過央視，骨子里卻是個低調的茶人。
“相對于當廠長做領導，我還是比較喜歡做茶。”
李劍峰年輕時到福鼎茶業局工作，在福鼎茶廠制茶車間擔任黨支部副書記，后又成為茶業公司精制廠副廠長。雖身居管理層，他卻更鐘情于制茶，索性拋去一身職務，從辦公室來到茶山，全身心投入到福鼎白茶傳統工藝研究，成為一個純粹的茶人。他鉆研茶的時間，已經有33年了。
“自從有了斗茶賽，福鼎白茶的品質才有了質的提升。”
隨著白茶的逐步興起，白茶行業的發展也受到福鼎當地政府的重視。2013年，福鼎市舉辦了第一屆迎中秋•慶國慶福鼎白茶斗民間斗茶賽。
所謂斗茶，就是各家拿出自己的得意之作一較高下。斗茶時所采用的茶葉審評，就是把茶的缺點暴露出來進行評比。由多名專家盲評，用100℃的開水悶泡茶葉5分鐘，滋味口感不苦不澀，連沖三泡，口感湯色不變的，才是好茶。在這第一屆福鼎白茶斗茶賽上，李師傅做的壽眉就獲得了狀元的稱號，白毫銀針榮獲銀獎。
2014年福鼎白茶斗茶賽，李師傅再次拿下壽眉的狀元。2015年，白毫銀針獲得狀元，壽眉獲金獎，白牡丹獲銀獎。而今年的寧德茶王賽，李師傅選用參賽的“國號”白毫銀針被評為茶王，“國號”白牡丹也獲了金獎。
連續四年在斗茶賽奪魁，靠的不是運氣，是實力。
“他們采訪我的時候，我心里更惦記著茶，那可是個適合做茶的好天氣呢。”
今年三月底福鼎開茶節，中央電視臺特地來福鼎采風報道，尋覓挑選了兩名傳統工藝老制茶師進行采訪，其中一人就是李劍峰。
記者跟著大師一路從茶山采訪到國號茶空間。事后回想起來，李師傅也沒覺得上電視是件多么要緊的事情，倒是念叨著那幾天的天氣不錯，就適合做茶。想做好白茶，天氣是關鍵的因素。北風天、小太陽，溫濕度合適，這幾個條件都有了，制茶好工藝才能發揮得淋漓盡致。
李師傅說，今年有幾天是近些年來難得的好天氣，那些天做的茶特別好喝，茶王也是在那幾天誕生的。但即便那幾天再適合做茶，也不能做太多茶，手作工藝耗時耗力，控制數量是為了保證質量。在這一點上，師傅始終堅持自己的原則。
“好白茶的標準，不能用機器檢測，只能用人的感官來感受，這也是茶的妙處。”
在六大茶類中，白茶工藝最為純粹，味道也最為淡雅。然而好白茶絕非淡而無味，而是內涵豐富的“無味之味”。細品之下，獨特的毫香，絲絲花香、蜜香，乃至老茶的棗香藥香，層層疊疊，融為簡單的一杯清茶。
李師傅不近煙酒，不吃辣，閑時養蘭花聞其香，敏銳的嗅覺味覺，才能試出茶與茶之間的微妙差別，只為精益求精。在他看來，茶喝多了便能知其好壞，懂茶愛茶者，喝一口師傅的茶，自然就懂了。
茶的不同泡法也能品出不同的滋味，工藝到位的茶，冷泡也好，熱泡也好，煮飲也好，耐泡。新茶是最考驗功力的茶了，今年的茶，師傅喜歡拿來冷泡。一瓶水，兩三克銀針，偶爾加幾顆枸杞，出行或上山時帶上，過上兩三個小時后再喝，開蓋時冷香溢出，一口清甜。冷水泡茶慢慢濃，濃且不澀才是好茶。
只有懷著一顆質樸而執著的制茶匠心，才能將茶做到極致。李劍峰從未稱自己為制茶大師，他笑言：“我就是個茶人。”
