一杯茉莉花茶，用春天的綠茶和夏天的茉莉完美結合。與其說是春天的茶等到了夏天的花，不如說是夏天的花留住了春天的茶，花與茶的完美合一，讓我們無論何時何地，都能在一杯茶里喝到奔放的夏天還有溫柔的春天。茉莉花茶給人最直接的印象就是茶香，這種香令人過齒不忘，上可宴外賓，下可香鬧市，雅俗共賞之。
很多北方的客人問我，為什么茉莉花茶只聞花香味，卻不見茉莉花呢？其實是茶葉本身有著很強的吸附能力，而這個吸附的過程有一個制茶的專業名詞叫作：“窨花”。窨花的步驟大致分為采花、伺花、干燥茶胚、窨制，提花這么幾步。
1.采花
炎炎夏日，是茉莉花開最盛的時候，也是采摘的最佳時期。三伏天時日頭最盛的午后，高溫使得花蕾中的精油濃度達到峰值，含苞待放的花蕾就是花農的目標，花骨朵和開過的都不算數。經驗豐富的花農，會根據花色判斷采摘時機。茉莉花蕾由青轉黃、再由黃入白，當花蕾雪白剔透，肥碩飽滿時就是最佳時機。采摘動作要輕盈快捷，并保留綠色的花萼和花柄。摘下的花蕾仍在呼吸。在進入茶廠前，花農還得兢兢業業地完成“護花使命”：將花蕾小心翼翼地放入竹籃或者通氣的網袋中，每袋不得超過十斤，袋與袋之間還需隔著通氣筒。采摘和運輸都必須在日落前完工，經過水運陸路進入茶廠，已是傍晚。而此時，制茶師傅披星戴月的一天才算真正開始。
2.伺花
咨詢制茶師傅，會聽到關于這個步驟的名詞：“復堆”、“通花”、“燒花”等，而這些煩冗的步驟，僅僅是為了讓花蕾順利開放。伺花的過程就是制茶師傅與環境博弈的過程，需要不停地翻動茶堆，將合適的溫度、濕度和空氣含氧量三者進行完美平衡。
3.干燥茶胚
與此同時，另一位主角也在待命中：茶葉在窨制前，需要再一次復火干燥。烘青綠茶吸香能力極強，覆以花之香氣，再合適不過。
4.窨制
大約晚上十點左右，茉莉次第綻開，等到花朵成“虎爪”形，窨制花茶的漫長過程才來開帷幕。首先，將茶葉和茉莉花層層疊疊反復覆蓋十多次，最頂部的茶葉防止香氣外擴;然后，再用翻耙將花茶堆輕輕推開，讓茶和花充分拌勻。等到茶花充分混合后，奇妙的變化開始了:水是茉莉香氣的載體，芳香物質在水汽的裹挾下緩緩進入茶葉，填充那些干燥中空的孔洞。茶葉中那些代表“苦氣”和“澀味”的多酚類物質轉化為甘甜，茶性轉為中和，茶湯的色澤也會從嫩綠過渡為清麗的淡黃。
最后的工作，就是用網篩將茶花分離，把做好的茶葉拿去烘焙，重新降低茶中的水分含量以等待下一次窨制。而最后一次窨制的時候，為保持茉莉的鮮靈純凈，不再復火烘焙，這就是所謂的“提花”。
喝茶時，大家更多地關注茶葉的產地，茉莉花茶偏偏是個例外。茶葉經得起長途顛簸，而鮮花采摘后，壽命則是以小時計算。哪里是茉莉花的故鄉，哪里就是茉莉花茶的產區。福州的夏季氣候濕熱、光照充足、土質疏松又肥沃，提供了一切令茉莉健康生長的理想環境，市郊區的閩侯和長樂就是茉莉花的主要產區。從采摘到拌和，無一處不是在遷就著茉莉的習性。花什么時候的精油濃度最高，就什么時候摘；花開始吐香的時候就是入茶的時間。有高有低的茉莉花茶，區別到底在哪？重中之重，當然是香氣的高級程度。重瓣茉莉是夏日鮮花市場的常客，開花時間長，朵大瓣多，觀賞性好，但香氣弱，不適合制。真正拿來下茶的，是單瓣茉莉和雙瓣茉莉，其中，單瓣茉莉是最佳選擇。它的香氣內斂柔和，貌不驚人，清幽卻持久。不過，單瓣非常稀有：產自福州的只占全國產量的10%左右，而單瓣茉莉花茶在福州市場上的比例不到5%。絕大部分茉莉花茶，都由香氣濃烈的雙瓣茉莉窨制。在不施化肥、自然生長的環境下，單瓣茉莉畝產只有百余斤，而雙瓣可上千斤。單瓣茉莉本就畝產低，加上性情嬌貴、抗旱耐勞能力差，幾乎處在滅種的邊緣。雙瓣茉莉二十來元一斤，單瓣茉莉一斤能賣上幾百元，花商稍微有點存貨，就被眼尖的茶人收走了。
茉莉花期很長，從六月到十月初，花開不絕。近至閩侯、長樂，遠至漳州，都罩在一片花香氤氳中，隨處可見綿延的晶瑩花海。天氣越熱，花越多，香氣越盛。七八月的伏花，最受茶人歡喜。在老花農的眼里，花期遠不止月份更迭那么簡單：每隔20天左右，花田會迎來一次“花汛”，汛期花量大，稱作“大水花”，非汛期花量相對較少的叫“小水花”。七八月間的“大水“，香氣足，產量多，是花茶制作的黃金時期。
有經驗的花農，能敏銳地捕捉到不同時段茉莉的細微變化：六月香氣柔，七月有甜甜的蜜香，入伏后，喝茶人津津樂道的“龍眼香”、“冰糖香”也漸次可聞。花茶分等級的秘密：茶底質量越好、投花量越大、窨制次數越多，花茶的等級越高。最好的茶窨制可多達數十次，每次窨制間隔兩三天，做完一批，足足要等一個月之久。整個夏日，茶人是一夜都不得停歇的。每一次通宵達旦，都在揣度最合適的溫度和水分。其中滋味，恐怕只有哺乳期的母親才能體會——脆弱的花像新生兒一樣，時刻需要安撫和照顧。茶人和母親因而有了共同的心聲，“一個安穩覺都睡不了吶”。就這樣，四月的春茶，八月的伏花，歷半年至初秋，才泡好一壺鮮活芬郁的茉莉花茶。抿一口，茶甘生津，花香繚繞，從鼻腔直貫心肺，整個人都通透舒暢起來。方才感嘆：一切都是值得的。
