北宋年間，臨川城的東園生出白色山茶一株，州守崔仁冀贊曰：“郡之東院有山茶一本，眾云白華。睹前太守周申甫曾有詠聲，其奇未之甚信。及夫開也，宛若瓊華，方知周公詠言不虛，思而繼之仍目之為玉茗花。”后人趙熠將玉茗花自東園移根到府署西側，并為之建玉茗堂。
自此，一株潔白的山茶，預示了理想主義者的命運。
萬歷二十六年初夏，玉茗堂等到了它命運中的主人，著名戲劇家湯顯祖懷著滿腹才情，一腔憤慨，棄官還鄉，來到了玉茗堂，并在這里完成了《牡丹亭》的創作。
湯顯祖一生嗜茶，單是《牡丹亭》，就有二十六次提到茶。布衣閑賦，他在臨川城里悠然寫下許多經典的茶詩，比如“谷雨將春去，茶煙滿眼來。如花立溪口，半是采茶回。”茶，在湯顯祖眼中，是一種美麗的存在，也是一種神奇的宿命。
“如杜麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”這是湯顯祖完成《牡丹亭》的創作，在題詞中寫下的雋語。
他描畫了一個靈魂有香氣的女子，熱愛自然，向往愛情，在春光明媚里鮮妍動人，俏皮可愛，充滿了生命的美好。然而，在封建制度銅墻鐵壁的禁錮之下，她終于像一枚被忽然采摘的鮮芽，在最美的年紀忽然凋零。
在這個愛喝茶的理想主義者筆下，杜麗娘的命運像極了茶的命運。她曾經鮮活飽滿，然后枯萎凋零，但愛情最終喚醒了她，為她注入了新的生命。百轉千回之后，她像一杯茶那樣魂兮歸來，變得美好如初，重新散發出生命的清香。
浪漫灑脫的湯顯祖，并未因為《牡丹亭》的不同凡響，而在生前享受過命運的殊榮，相反，他仕途坎坷，接連喪子，一度有過出家的念頭，《牡丹亭》的流芳百世，多半在他的意料之外。
“冷雨敲窗未可聽，挑燈夜讀《牡丹亭》。人間亦有癡如我，豈獨傷心是小青。”湯顯祖以“情”字為劍，在那個命運與爭執雙重高壓的朝代，給熱愛生活，不甘沒落的靈魂辟出一道光明。
茶之命運，是天工造化，人若能和茶一樣，永遠存留一份對美的熱愛和追求，那么生命的余香，也必然這般回味悠長。
