那天在單位門口，一個(gè)中年男子戴頂草帽，搭條毛巾，橫根扁擔(dān)坐在地上。旁邊放著一擔(dān)篾籮，里面裝著棗子：又紅又大，沾著露水，有的還粘著棗葉，一看就知道剛下樹。
不一會(huì)，中年男人挑著棗，跟著單位小李上樓來(lái)了。中年男子把篾籮放在走廊，拿出一捆塑料袋，把棗裝進(jìn)一個(gè)個(gè)袋里。很快，小李領(lǐng)著中年男子來(lái)到辦公室，一人手里提著兩袋棗。
我問(wèn)：“小李，你買這么多棗呀?”
小李說(shuō)：“不是我買的，是送給各位領(lǐng)導(dǎo)的。”
我指著中年男子問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)這位是……?”
小李說(shuō)：“我爸，我爸說(shuō)送幾粒棗子大家嘗嘗鮮。”
經(jīng)小李一介紹，這位李大哥臉就有點(diǎn)紅，話也有點(diǎn)結(jié)巴：“這是自家樹上幾粒棗子，真拿不出手的。我家小李子不懂事，如果他要是不聽話，你們盡管罵，盡管打。玉不琢不成器，人不教不長(zhǎng)進(jìn)呢。”我笑了：“你家小李子大學(xué)生，有能力，肯吃苦，腦瓜活，年輕有為呢。”我搬一把椅，叫李大哥坐。李大哥擺擺手，急急向外走：“你們忙你們忙，我還有棗沒送呢。”
我拿出一粒棗子，咬一口，又甜又脆，滿嘴清爽。
以后，每年棗子成熟時(shí)節(jié)，李大哥總會(huì)給我們每人送一袋棗子。
那年，小李成了辦公室主任。棗子剛上市，李大哥又挑著一擔(dān)篾籮棗子，呼哧呼哧上樓來(lái)了。李大哥又依次到各科室送棗，順便聊幾句。李大哥把一袋棗子放到我的桌頭，滿臉堆笑：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)多年來(lái)對(duì)小李子的關(guān)心!小李子打小就喜歡丟三拉四，如果工作上有么眼不見腳不到的地方，還望多多指教。”我說(shuō)：“小李子工作沒話說(shuō)，深受大家喜愛，前途不可估量。”我趕快倒一杯茶，李大哥說(shuō)不渴不渴，急急走了。
后來(lái)，李主任順風(fēng)順?biāo)讲礁呱芸斐闪死罡本珠L(zhǎng)，最后成了李局長(zhǎng)。
棗子又上市了，那天我對(duì)幾個(gè)同事說(shuō)：“今年這李大哥應(yīng)該不會(huì)來(lái)了。”幾個(gè)同事也一齊附和：“子貴父榮，何況這把年紀(jì)了呢?”
但我們猜錯(cuò)了。第二天，李局長(zhǎng)不在，李大哥又挑著棗子。拉著扶手，顫巍巍上樓來(lái)了。我趕快上前幫他接過(guò)擔(dān)子，并勸他來(lái)年再不要送了。李大哥嘆嘆氣：“人老了，身子骨也不聽使喚了。你們客氣個(gè)哈，不就是家里幾粒棗嗎?”李大哥裝袋棗子，遞給我：“小李子工作上若有么不對(duì)的地方，請(qǐng)你們大膽地指出來(lái)。若你們不好說(shuō)，就告訴我，讓我來(lái)批評(píng)他。這樣我就非常感激了。”我笑笑：“李局長(zhǎng)有能力，有魄力，各項(xiàng)工作都很出色呢。”李大哥分好棗就走，我一把拉住：“快中午了，你離家又這么遠(yuǎn)，就在下面餐館吃個(gè)便飯吧。”李大哥輕輕挪開我的手：“不能吃呢，天轉(zhuǎn)陰了，棗子等著下樹，若一淋雨，就掉就爛。”
后來(lái)，李大哥還是每年送棗來(lái)，勸都勸不住。
那年，我們單位有人舉報(bào)，李局長(zhǎng)因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被摘了帽子，貶為一介平民，調(diào)到了其他單位。
那天，棗子又成熟上市了，我與幾個(gè)同事嘀咕：“今年李大哥肯定不會(huì)送棗來(lái)了。他這么多年好心送棗我們吃，不想吃了棗的人一腳把他兒子踹了下來(lái)，叫誰(shuí)心里不堵呢?何況人家孩子還不在我們單位了呢?”話音剛落，不想李大哥又挑棗來(lái)了。李大哥放下篾籮，面白嘴白，一下癱坐在走廊里，白發(fā)微顫。我趕快給他倒杯茶：“李大哥，請(qǐng)你來(lái)年真不要送棗了，你這么大的年紀(jì)，又這么遠(yuǎn)的路，我們吃了落頭發(fā)，折壽呢。”李大哥一口氣喝完茶，用毛巾揩揩汗：“小李子雖然官?zèng)]了，人也調(diào)走了，但我們的情還在。不就是自家?guī)琢梿幔銈兛蓜e生份了。真的要謝謝你們及時(shí)指出小李子的錯(cuò)誤，讓他還留碗飯吃。如果讓他越陷越深，說(shuō)不定他這輩子要把牢底坐穿呢。”雖然舉報(bào)者不是我，但我的臉還是刷地紅了。
李大哥分好棗，拿起扁擔(dān)，挽起籮繩，準(zhǔn)備走。我留他吃飯，他不肯。我執(zhí)意派車送他一程，他執(zhí)意不肯。李大哥挑著空籮，趔趔趄趄遠(yuǎn)去，我的眼睛悄悄濕潤(rùn)。
隨后一年，李大哥又按時(shí)送棗來(lái)。
第二年，棗子早已下樹，街上的棗子也賣沒了，李大哥還沒來(lái)。我們想，李大哥今年真的不會(huì)送棗來(lái)了。
這次我們猜對(duì)了。很快傳來(lái)信息：李大哥病逝了。
我們單位所有同事，都自發(fā)組織起來(lái)，去為李大哥送行。
到了李大哥那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，我們突然發(fā)現(xiàn)，那里不僅房前屋后沒有一棵棗樹，就連周圍山山嶺嶺也沒有一棵棗樹。
我們跪在李大哥靈前，淚流滿面。
