茶的哲學(xué)，不只是平常所理解的那種唯美主義，因?yàn)樗Y(jié)合著道德和宗教，表達(dá)著我們關(guān)于人與自然的全部觀點(diǎn)。它是衛(wèi)生學(xué)，因?yàn)樗鼒?jiān)持潔凈;它是經(jīng)濟(jì)學(xué)，因?yàn)樗砸环N簡(jiǎn)單樸素而不是繁復(fù)昂貴的方式，給我們以慰藉;它是道德幾何學(xué)，因?yàn)樗迩辶宋覀儗?duì)宇宙萬(wàn)物的平衡感。它通過(guò)使其所有信徒都成為趣味的貴族，而代表著東方民主主義的精髓。
日本長(zhǎng)期以來(lái)與世隔絕，這樣有助于內(nèi)省，亦有功于茶道的發(fā)展。我們的住宅和習(xí)性，我們的裝束和烹調(diào)，還有瓷器，漆器，繪畫(huà)，乃至我們的文學(xué)，全都受到過(guò)茶道的影響。日本文化的研究者，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)無(wú)視它的存在。它彌漫于貴婦閨房的典雅之中，也走進(jìn)販夫走卒的陋室之內(nèi)。我們的農(nóng)夫?qū)W會(huì)了插花，我們粗鄙的勞工也懂得在水石盆景面前低徊致意。當(dāng)一個(gè)人對(duì)人生戲劇中亦莊亦諧的趣味無(wú)動(dòng)于衷的時(shí)候，按照我們通常的說(shuō)法，會(huì)稱(chēng)此人“了無(wú)茶趣”。而對(duì)于那些放浪形骸的唯美主義者(他們無(wú)視世俗生活的悲戚，沉湎于不羈情感的潮汐)，我們又責(zé)之為“茶氣太盛”。
的確，對(duì)于這種“無(wú)事忙”，局外之人可能會(huì)深感驚詫。他會(huì)說(shuō)：一杯之微，有何風(fēng)雷!然而，當(dāng)我們考慮到：所有的人類(lèi)享樂(lè)之杯皆何其之小?淚水的盈滿(mǎn)何其之速?在我們對(duì)“無(wú)限”那不滅的渴望之中，飲盡而涸又是何其之易?那么，我們就不會(huì)因?yàn)樽约喝绱撕翊璞钭载?zé)備。人類(lèi)總是作孽。在酒神崇拜中，我們的祭獻(xiàn)，實(shí)在太過(guò)慷慨了;我們甚至?xí)阑瘧?zhàn)神那血跡斑斑的形象。那么，我們何不把自己奉獻(xiàn)給“山茶女王”，暢飲從她的祭壇上流淌出的憐憫暖流呢?在象牙瓷杯內(nèi)這液體的琥珀中，初嘗者或可品味到孔子的溫文靜默，老子的辛辣痛快，以及釋迦的凈土芬芳。
那些認(rèn)識(shí)不到自己的大事之小的人，往往也注意不到他人的小事之大。一般的西方人，在腦滿(mǎn)腸肥的怡然自足中，會(huì)將這樣的茶道禮儀視為千百種怪癖的又一實(shí)例，這些怪癖，構(gòu)成了他眼里東方的古怪和幼稚。在日本醉心于和平的高雅藝術(shù)之時(shí)，他總把她視為野蠻未化的民族;而自從她開(kāi)始在滿(mǎn)洲戰(zhàn)場(chǎng)大肆殺戮以來(lái)，他卻稱(chēng)她為文明教化之邦。
最近，有大量評(píng)論在談?wù)?ldquo;武士道”，卻幾乎沒(méi)有任何注意力被吸引到“茶道”上來(lái)(它在相當(dāng)程度上代表了我們的“生之藝術(shù)”)。如果我們所希望的文明，乃是建立在令人憎惡的戰(zhàn)爭(zhēng)榮譽(yù)的基礎(chǔ)之上，那么，我們將寧愿繼續(xù)停留在野蠻狀態(tài)，寧愿等到人們將應(yīng)得的尊敬獻(xiàn)給我們的藝術(shù)和理想之時(shí)。
西方何時(shí)才會(huì)理解(或者試圖理解)東方?對(duì)人們所編織的那些關(guān)于我們的事實(shí)和想象的怪異之網(wǎng)，亞洲人常常驚詫莫名。我們被描繪為生活在荷花的芳香里，要不，就是生活在老鼠和蟑螂中間;不是軟弱的狂熱盲從，就是無(wú)恥的驕奢淫逸。印度人的靈性被嘲笑為愚昧無(wú)知，中國(guó)人的莊重被看作是笨拙魯鈍，而日本人的愛(ài)國(guó)，則被視為宿命論的產(chǎn)物。據(jù)說(shuō)，由于我們的神經(jīng)組織比較遲鈍，因而對(duì)疼痛和創(chuàng)傷不太敏感。
損人娛己，何樂(lè)不為?亞洲也報(bào)以回敬。如果你們知道了我們對(duì)你們的想象和描寫(xiě)，那將會(huì)有更多的娛樂(lè)材料。所有遠(yuǎn)處景色的魅力，所有對(duì)奇觀的無(wú)意識(shí)敬意，所有對(duì)新鮮未名之事的無(wú)言敵意，蓋在于此。你們承載的美德太過(guò)優(yōu)雅，以至無(wú)人羨慕;被告的罪行太過(guò)獨(dú)特，以至不會(huì)被判有罪。我們過(guò)去的作家(都是一些博古通今的智者)告訴我們：你們的外衣之下，藏匿著毛茸茸的尾巴;你們進(jìn)餐的時(shí)候，常吃新生兒做成的燉肉。不但如此，我們還有更壞的事情要指控你們：我們一直認(rèn)為你們是這個(gè)地球上最不切實(shí)際的家伙，因?yàn)槟銈兛偸切v自己從未踐行過(guò)事情。
但這些誤解很快就在我們當(dāng)中逐漸消失。商業(yè)往來(lái)把西方語(yǔ)言強(qiáng)加給了許多東方口岸，亞洲的年輕人，為獲得現(xiàn)代教育的資質(zhì)，正成群結(jié)隊(duì)地前往西方的大學(xué)。我們的洞察力或許并未深層次地穿透你們的文明，但至少，我們樂(lè)意學(xué)習(xí)。我的某些同胞，采納了你們太多的習(xí)俗、太多的禮儀;他們從僵硬的衣領(lǐng)和絲綢大禮帽中所得到的東西，就包含著你們的文明成就。如此可悲可嘆的矯揉造作，表明我們樂(lè)意卑躬屈膝地接近西方。很不幸，西方的姿態(tài)卻無(wú)助于對(duì)東方的了解。基督教傳教士去那里，為的是給予，而不是接受。你們對(duì)東方的認(rèn)識(shí)，乃是建立在對(duì)我們浩如煙海的文學(xué)作品的蹩腳翻譯之上，要不，就是建立在浮光掠影的旅行者那些靠不住的趣聞逸事之上。像小泉八云(1)那樣飽含武士精神的筆，像《印度生活之網(wǎng)》的作者(2)那樣以東方情感的火把洞幽燭微，殊不多見(jiàn)。
我如此直言不諱，或許正暴露了自己對(duì)茶道的無(wú)知。正是茶道的優(yōu)雅精神，要求你只說(shuō)他人期望你說(shuō)的話(huà)，此外不再多言。不過(guò)，我并不是個(gè)優(yōu)雅的茶客。新舊世界之間的相互誤解，既然已經(jīng)造成了如此巨大的傷害，那么為促進(jìn)相互之間進(jìn)一步的了解而略盡綿薄，亦正是理所當(dāng)然，不必多做辯解。俄羅斯倘若肯屈尊紆貴，對(duì)日本多做一些了解，二十世紀(jì)的初葉或許就可以省卻一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)奇觀。就人類(lèi)而言，對(duì)東方問(wèn)題的傲慢忽視，潛藏著多么可怕的結(jié)果。歐洲的帝國(guó)主義(他們從不鄙視關(guān)于“黃禍”的荒謬叫嚷)未嘗明白：亞洲也會(huì)被“白禍”的殘酷意念所喚醒。你們或許會(huì)嘲笑我們“茶氣太盛”，我們又何嘗不會(huì)懷疑你們“了無(wú)茶趣”呢?
讓我們停止歐亞大陸之間這種互擲諷刺警句的把戲吧。如果東西半球不能通過(guò)互相接近而變得更加明智，那將是更大的悲哀。我們雖然沿著不同的路線(xiàn)發(fā)展，但沒(méi)有理由不互相取長(zhǎng)補(bǔ)短。你們獲得了擴(kuò)張，卻以動(dòng)蕩不寧為代價(jià);我們創(chuàng)造了和諧，雖然無(wú)力抵抗侵犯。你們會(huì)相信么：在某些方面，東方的情況的確比西方要好一些。
說(shuō)來(lái)也怪，人類(lèi)如今在茶杯之中相遇了。它是惟一得到普遍尊重的亞洲禮儀。白人曾經(jīng)嘲笑我們的宗教和道德，卻毫不猶豫地接受了這種褐色的飲料。下午茶如今是西方社會(huì)的一項(xiàng)重要活動(dòng)。在杯盞盤(pán)碟那微妙的咔噠聲中，在婦女衣裙那柔和的窸窣聲中，在關(guān)于奶酪和食糖的尋常問(wèn)答聲中，我們知道，茶之崇拜已經(jīng)無(wú)可爭(zhēng)議地確立了。賓客們對(duì)于那可疑煎湯的達(dá)觀釋然，清楚地表明：在這一單個(gè)實(shí)例中，東方精神占有至高無(wú)上的地位。
歐洲著述中最早關(guān)于茶的記錄，據(jù)說(shuō)是在一位阿拉伯旅行者的敘述中發(fā)現(xiàn)的，記述稱(chēng)：897年以后，廣州的主要稅收來(lái)源便是食鹽和茶葉的關(guān)稅。馬可·波羅記載過(guò)一位中國(guó)財(cái)政大臣在1285年因?yàn)樯米栽黾硬枞~稅而被革職的事。這正是歐洲人開(kāi)始更多地了解遠(yuǎn)東的“大發(fā)現(xiàn)”時(shí)期。十六世紀(jì)末葉，荷蘭人帶來(lái)了這樣的消息：東方人用灌木葉子制造出了一種令人愉快的飲料。旅行家賴(lài)麥錫(3)(1559)、阿爾梅達(dá)(4)(1576)、馬佛諾(1588)和塔瑞拉(1610)，也都提到過(guò)茶。1610年，荷蘭東印度公司的船隊(duì)首次將茶葉帶到了歐洲。1636年它在法國(guó)為人所知，1638年它來(lái)到俄羅斯。英格蘭則在1850年迎接了它，并稱(chēng)之為“被所有醫(yī)師認(rèn)可的上等飲料，中國(guó)人把它叫做‘茶’，其他國(guó)家則稱(chēng)之為‘Tay’，亦稱(chēng)‘Tee’。”
像世界上所有的好東西一樣，茶的宣傳推廣也遭遇了反對(duì)。像亨利·薩維爾(5)(1678)這樣的異教徒，曾公開(kāi)指責(zé)：喝這種東西是一種骯臟的習(xí)慣。喬納斯·漢威(6)(《論茶》，1756)則說(shuō)：飲茶，看來(lái)使男士們喪失了他們的身材和優(yōu)雅，女人們則喪失了她們的花容月貌。
起初，它的價(jià)錢(qián)(每磅大約十五、六先令)使得普通消費(fèi)者望而卻步，并使它成了一種“高級(jí)醫(yī)療和隆重禮遇的特權(quán)，成了奉獻(xiàn)給王公貴戚的禮品。”然而盡管有諸如此類(lèi)的困難障礙，飲茶的風(fēng)尚依然以令人吃驚的速度迅速蔓延。事實(shí)上，在十八世紀(jì)的上半葉，倫敦的咖啡館都變成了茶室，是像艾迪生(7)和斯蒂爾(8)這樣的才智之士經(jīng)常光顧的地方，他們總是在自己的“茶碟”上消磨時(shí)光。這種飲品很快就成了一種生活必需品，換句話(huà)說(shuō)，也就是“可征稅物品”。這樣一種關(guān)聯(lián)提醒我們：它在近代歷史上扮演著一個(gè)何等重要的角色。殖民時(shí)代的美洲，一直對(duì)受人壓迫聽(tīng)之任之，直到加之于茶葉的沉重關(guān)稅，使得人類(lèi)的忍耐力再也不堪忍受。美國(guó)的獨(dú)立，正是肇始于他們把茶葉箱扔進(jìn)波士頓海港的那個(gè)日子。
茶的風(fēng)味中，有一種難以言傳的魅力，這種魅力使得它極為誘人，并能夠被人們理想化。西方的幽默家倒也不笨，他們很快就將自己思想的芬芳和茶的香氣混合在了一起。它沒(méi)有葡萄酒的傲慢專(zhuān)橫，沒(méi)有咖啡的妄自尊大，沒(méi)有可可的忸怩作態(tài)。早在1711年，《旁觀者》雜志就說(shuō)：“我謹(jǐn)向那些門(mén)風(fēng)良好的家庭推薦鄙人的一得之見(jiàn)：請(qǐng)每天早晨為茶、面包和黃油留出一個(gè)鐘頭的時(shí)間。我還要為他們訂閱本報(bào)的美意而誠(chéng)摯地向他們提出忠告：請(qǐng)將這份報(bào)紙按時(shí)端上來(lái)，將其視為茶具的一部分。”(9)塞繆爾·約翰遜(10)將自己的肖像描繪為：“一個(gè)堅(jiān)定而無(wú)恥的茶鬼，二十年來(lái)，每天都用這種使人消魂的植物溶液稀釋自己的膳食。以茶消磨黃昏，以茶慰藉長(zhǎng)夜，以茶迎候清晨。”
查爾斯·蘭姆(11)自稱(chēng)是茶道的信徒，他寫(xiě)道：“就我所知，最大的賞心樂(lè)事，乃是偷偷地做件好事，而無(wú)意中被人發(fā)現(xiàn)。”這是對(duì)茶道的精確注解。因?yàn)椴璧谰褪沁@樣一種藝術(shù)：它藏匿你可以發(fā)現(xiàn)的美，它暗示你不敢顯露的東西。它是自我嘲諷的高貴秘密，平靜而徹底，因而，它就是幽默本身——哲學(xué)的微笑。在這個(gè)意義上，所有真正的幽默家，都可以被稱(chēng)為“茶哲”——比如薩克雷(12)，當(dāng)然，還有莎士比亞。頹廢派的詩(shī)人們(這個(gè)世界啥時(shí)候不頹廢呢?)在反對(duì)物質(zhì)主義的同時(shí)，卻也(在某種程度上)敞開(kāi)了通往茶道之路。或許，如今它是我們對(duì)“不完美”的嚴(yán)肅凝思，正是這種“不完美”，才使得東方和西方能夠在共同的慰籍中相遇。
道家講到：在“無(wú)始”之太初，“心”與“物”在決死的格斗中相遇。最后，黃帝(天國(guó)的太陽(yáng))打敗了祝融(黑暗與大地的守護(hù)神)。這位巨人在臨死的痛苦中，用自己的頭顱撞擊太陽(yáng)的穹頂，把藍(lán)色的翡翠圓頂撞得粉碎。星星失去了它們的巢穴，月亮漫無(wú)目標(biāo)地游蕩在黑夜那荒涼的罅隙中。絕望中的黃帝，四處尋找天庭的修補(bǔ)者。他的搜尋并沒(méi)有白費(fèi)力氣。東海之上升起了一位女王——女?huà)z，角冠龍尾，火甲煊赫。她在自己的魔法爐中焊接五色彩虹，再造了中國(guó)的天空。不過(guò)，據(jù)說(shuō)女?huà)z忘了填充藍(lán)色天空上兩個(gè)很小的裂縫。由此而產(chǎn)生了愛(ài)的二元論——兩顆心靈在空間之內(nèi)旋轉(zhuǎn)翻滾，永不停息，直到結(jié)合在一起，使整個(gè)宇宙得以完成。每個(gè)人都不得不為自己再造一個(gè)希望與和平的天空。
現(xiàn)代人性的天空，的確在為財(cái)富和權(quán)力而展開(kāi)的巨大爭(zhēng)斗中被打得粉碎。世界在狂妄和粗俗的陰影里摸索探尋。知識(shí)乃是通過(guò)壞的良心購(gòu)買(mǎi)來(lái)的，善行乃是為了效用而得以踐履。東方和西方，就像是被投到騷動(dòng)之海里的兩條龍，徒然為重新得到生命的寶石而奮力掙扎。我們?cè)俅涡枰晃慌畫(huà)z，來(lái)修補(bǔ)這巨大的毀壞。我們等待著這位偉大的天神。
這期間，且讓我們喝杯茶吧。向晚的余暉正照著竹林，泉水正歡快地沸沸作響，我們的壺中能聽(tīng)見(jiàn)松風(fēng)颯颯。讓我們夢(mèng)見(jiàn)瞬息，徘徊在事物那美麗的瑣碎中。
【譯注】
(1)小泉八云(Koizumi Yakumo 1850-1904)，原名拉弗卡迪奧·海恩(Lafcadio Hearn)，出生于希臘，父親是愛(ài)爾蘭人，在愛(ài)爾蘭、英國(guó)和法國(guó)長(zhǎng)大。1869移居美國(guó)，成為新聞?dòng)浾摺?890年被派駐日本，從此在日本度過(guò)了后半生。他熱心于向西方介紹日本文化，并在日本的大學(xué)里教授英國(guó)文學(xué)，最后成為明治時(shí)代最具影響力的作家之一。
(2)《印度生活之網(wǎng)》的作者指的是尼維蒂塔(Nivedita 1867-1911)，本名瑪格麗特·伊麗莎白·諾貝爾(Margaret Elizabeth Noble)，出生于愛(ài)爾蘭，父親是一位立志為窮人服務(wù)的傳教士。1895年，她遇到訪(fǎng)問(wèn)英國(guó)的印度著名哲學(xué)家、宗教改革家維韋卡南達(dá)，從此醉心于印度文化和佛教，并于1898年來(lái)到加爾各答，成為維韋卡南達(dá)的弟子，并改名尼維蒂塔。她生命中最后的十幾年基本是在印度度過(guò)的，積極從事于印度的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。
(3)賴(lài)麥錫(Giovanni Batista Ramusio 1485-1557)，威尼斯學(xué)者，1559在其出版的《航海記》中首次提到茶葉。
(4)阿爾梅達(dá)(Luis de Almeida 1525-1583)，葡萄牙醫(yī)生、傳教士，曾在日本傳教。
(5)亨利·薩維爾(Henry Saville 1549-1622)，英國(guó)學(xué)者，曾出任牛津默頓學(xué)院理事和伊頓公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，還做過(guò)伊麗莎白一世的家庭教師。
(6)喬納斯·漢威(Jonas Hanway 1712-1786)，英國(guó)旅行家、慈善家和作家。
(7)約瑟夫·艾迪生(Joseph Addison 1672-1719)，英國(guó)散文作家、評(píng)論家，是英國(guó)最早的文學(xué)期刊的創(chuàng)始人之一。1706年任副國(guó)務(wù)大臣，旋任議會(huì)議員。
(8)理查德·斯蒂爾(Richard Steele 1672-1729)，英國(guó)散文家和劇作家，曾與艾迪生共同創(chuàng)辦過(guò)文學(xué)期刊《閑談?wù)摺泛汀杜杂^者》。
(9)這段文字摘自1711年3月12日的《旁觀者》雜志，作者為艾迪生。
(10)塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson 1709-1784)，英國(guó)作家、辭書(shū)編纂家，是18世紀(jì)下半葉英國(guó)文學(xué)界最重要的人物之一。
(11)查爾斯·蘭姆(Charles Lamb 1775-1834)，英國(guó)評(píng)論家和散文家，著有《伊利亞隨筆》等。
(12)威廉·梅克皮斯·薩克雷(William Makepeace Thackeray 1811-1863)，英國(guó)作家，其著名小說(shuō)《名利場(chǎng)》，全面探討了維多利亞時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和倫理問(wèn)題。
