四川瀘定縣得妥鎮的紫雅場村，這是一座在海拔1800米高山上的村子，距離成都100多公里，大渡河從腳下湍流而過。山區閉塞，這里的生活一直不富裕。直到前幾年，村子在對口城市的幫扶下搞起種植業，山霧環繞中出現了幾百畝茶園，日子才有了奔頭。
但在9月5日的6.8級強震中，這座村子一瞬間失去了很多東西。比如那條唯一與外界連接的公路、那片幫助他們致富的茶園、那一棟棟剛蓋起來的新房，以及5個人的生命。
道路受阻后，消防員只能從水路撤離村民
帶她回家
9月7日清晨，幾艘沖鋒舟正顛簸著駛過大渡河，兩側的山體升起一陣煙塵，裹著落下的石塊，余震又來了。
吳凱坐在船上，覺得“這不是什么困難”。他是甘孜州森林消防支隊的副支隊長，經歷過汶川地震救援，即使不和那時相比，眼下的情況，也比兩天前他第一次前往紫雅場村時輕松了不少。
消防員們終于抵達了紫雅場村。他們遇到的第一個人是53歲的左貴華，他一早就蹲在了村里的小超市旁，正等著消防員幫他把妻子的遺體運回家。
左貴華平時打零工，工地搬運、清潔路面，出力氣的活兒他什么都做。沒有工作時，他就和妻子侍弄在紫雅場村的十畝地。那里種著一家的生計，有佛手柑，還有玉米。9月正是佛手柑成熟的季節，陸陸續續采摘下來，已經賣了2000元錢，玉米也快熟了。
村內近兩年建起的新房損毀嚴重
消失的日子
王舒華戴一副眼鏡，在村委會前頹然勾著背。背后的白墻上是“住上好房子，過上好日子”的紅色標語。那是2017年村里脫貧攻堅時掛上去的。5年時間，村里的土胚房全部加固或重建，每家每戶都安上了太陽能熱水器，有了敞亮干凈的衛生間。村里還修了路燈，他平時最愛在漆黑的夜晚，看著村里的路燈連成一片。
這多虧了對口城市的援助，村里發展起了茶葉種植。有家人兩畝茶園賣出3000多元錢，說這是“破天荒的事情”。村集體養殖的豬和牛也有不錯的營收，村里人均年收入終于超過了一萬元。
紫雅口村從縣里經濟墊底的貧困村，一躍成了排在的前面的模范。王舒華被請去分享經驗時，是他腰桿挺得最直的時候。“住上好房子，過上好日子”已經開始逐漸實現了。
而現在，一場地動山搖過后，村里的路燈不知道被落石泥土沖到了哪里，倒下的院墻從山頭的民房一路數到村委會旁。有的路面也塌了，帶下去半幢房子或是一輛汽車。“說不心疼都是假的。”他嘆了口氣。
王舒華能明顯感覺到，這次村里的震感比汶川地震時強烈得多，因為距離震中太近了，不到10公里。強震過后，唯一出村的公路被滑坡堵住了，村支書張平爬到最高的山頭用衛星電話向縣里求救、疏散村民。村里的1、2、3組分別在三個不同的山頭，三天里，他數不清爬了多少次山，身上全是被荊棘劃破的傷痕，手指縫里也都是徒手挖人時留下的泥土。
之后就是統計傷亡人數，因為正在修高速公路，村里住進了許多外來的施工隊和務工人員，約有700人，戶籍在本村的有200多人。村干部們仔細清查后確定，重傷1人，遇難5人。
帶走的與留下的
最后的撤離開始，消防員們先抬著左貴華的妻子出發了。幾波余震過后，上午剛剛爬過的山路，又堆上了新的落石。
在碼頭上，每個人都有心事。一位消防員一直看著對岸遠處，那是他家村子的方向，那里的傷亡情況更重。他聽說，父親眼看著一起干農活的兩位同伴，在自己面前被山石掩埋。他的母親也受了重傷，靠父親把玉米桿嚼碎了喂下去，才等到了救援直升機。
村里還有只金毛犬，在消防員剛到村里時就總是跟著他們。撤離時，它也躥上了船，成了唯一一只被轉移的動物。
9月7日15時，紫雅場村的最后一批村民從水路離開，副支隊長吳凱很慶幸，強震之后總有大雨，“還好在這之前完成了轉移。”
三個村干部是留在最后的人，他們仔細清點了人數，排查了每棟房間。三個人眼睛熬得通紅，走的時候，經過了安靜下來的村委會，經過了避難點已經熄滅的火堆，也經過了正在村莊里悠哉游蕩的那些牛羊。
村支書張平紅著眼睛下山，“感覺就是塵歸塵土歸土了，沒有人了，都走了。”
左貴華一路和消防員抬著妻子離開
來源：深度報道，有刪減
如涉及版權問題請聯系刪除
